Þetta er saga draugahúss - en ekki sú tegund sem þú hefur áður lesið
Bækur
Oyeyola þemu Rithöfundurinn Lorrie Moore sagði eitt sinn: „Smásaga er ástarsamband, skáldsaga er hjónaband.“ Með Sunnudagsbuxur , OprahMag.com býður þér að taka þátt í okkar eigin ástarsambandi við stuttan skáldskap með því að lesa frumsamdar sögur frá nokkrum uppáhalds rithöfundum okkar
Lokakappi fyrir National Book Award árið 2019, fyrsta skáldverkasafn Kali Fajardo-Anstine, Sabrina & kórína , grafið upp líf samtímans frumbyggja Latínukvenna í Ameríku vestanhafs. Sögurnar eru gróskumiklar, óskreyttar og hrífandi - passa fyrir landslagið sem margar þeirra eru settar í.
Smelltu hér til að lesa fleiri smásögur og frumlegan skáldskap.
Oyeyola þemuÍ „Gula búgarðinum“ tekur nemandi í ljósmyndun að nafni Tasha dularfullt boð - sem henni er boðið af vitrum og myndarlegum prófessor - að vera og vinna í El Rancho Amarillo, einangruðu húsi í San Luis Valley í Colorado. Þar vonast hún til að tengjast aftur frumbyggjunum sínum en það sem virðist of gott til að vera satt er venjulega.
Skriðandi skelfing skynjar yfir fyrri hluta þessarar sögu áður en hún færist yfir í ógnarstjórn. Fajardo-Anstine hækkar fimlega frásögn draugahúss á meðan hann fléttar saman ógnvekjandi dæmisögu um nýtingu.
'The Yellow Ranch'
„En er húsið virkilega reimt?“ Spurði Tasha Arturo, hallaði sér yfir króm kaffihúsaborð, málmglampi léttir augun. Þeir voru í Boulder, auðninni verönd við Pearl Street. Hann var aðeins í heimsókn í nokkra daga.
„Þetta var það,“ sagði Arturo og lét út úr sér hlátur. Hann var ekki í brúðkaupsbandinu sínu og var hyski í denim hönnuða og kashmere. „Ég lét hreinsa af staðarkonu, Lucille Mestas. Hún lýsti því rækilega, hvernig húsið geymdi óáreittan anda, lítil stúlka, sagði hún, festi sig við mig. “
Tengdar sögur
Lestu upprunalega smásögu eftir Kristen Arnett 
Lestu upprunalega Curtis Sittenfeld smásögu 
Lestu upprunalega smásögu eftir Brandon Taylor „Hræðilegt,“ sagði Tasha. „Ég veit ekki hvort ég get verið í draugahúsi.“
„Það er nú bara gamalt hús,“ sagði hann. „Öll andinn er horfinn.“
Hann drakk cappuccino úr hvítum bolla og rak efri vörina með froðu. Tasha rak vísifingurinn meðfram eigin vör. Arturo glotti og dundaði pappírs servíettu við munninn á ansi björtum tönnum. Hann virtist mun yngri en fimmtíu og tveir, snemma á fjórða áratugnum í mesta lagi. Tasha hélt að það ætti að vera orð yfir það hvernig hann lét hana líða, en hún fann of marga í einu og því settist hún að dró.
Hún spurði þá af alvöru: „Það er öruggt, ekki satt? Ég verð í lagi einn? “
„Ekki bara öruggt,“ sagði hann við hana. „Það er heilagt. Fólk er mismunandi þarna niðri. Þú munt sjá.'
*
El Rancho Amarillo spannaði hundruð hektara, háa dökka akra með dældum á veröndarljósum og skínandi rassinn á nautgripum, heimili sem verpir eins og brún perla í miðju þess. Húsið hefur staðið í yfir sjötíu ár, andvarpað og fært leðjuveggi í moldarri jörð. Landið tilheyrði fjölskyldu ömmu hans upphaflega meðan húsið var hannað af föðurafa Arturo Lobato, Francisco Torres Lobato, Adobe múrsteinarnir mótaðir af höndum tveggja litlu dætra hans. Þegar Tasha heyrði þessa sögu fyrst fannst henni húsið vera byggt, á einhvern hátt, stykki fyrir stykki, af konum þess og hún velti fyrir sér hvers vegna Arturo hefði ekki nefnt neitt af nöfnum þeirra.
Hún hafði þegið boðið um að heimsækja El Rancho Amarillo eftir að prófessor Arturo Lobato, ágæti R. F. Morley formaður arkitektúrs við Cornell háskóla, flutti gestafyrirlestur á háskólasvæðinu sínu.
Sabrina & Corina: Sögur VERSLAÐU NÚNA Tasha var fyrsta árs MFA nemandi við háskólann í Colorado, lærði ljósmyndun og fjölhæfar frásagnir. Sæktu að minnsta kosti eina listræðu utan greinar þinnar , sagði hugmynd hennar í kennsluáætlun fyrir myndatilkynningu. Hún hafði engan áhuga á arkitektúr, en erindið passaði við fimmtudagsáætlun hennar og þann milta vormorgunn þegar Arturo Lobato steig á svið í litla svarta salnum, stóð uppréttur með magabelti yfir pressuðu denimi, var Tasha undrandi að finna hann fallegan. Hann talaði um frumbyggja byggingarlist og sögulega þýðingu þess að byggja með jörðu og benti á að fræðilegt starf hans hafi verið undir sterkum áhrifum frá barnæsku hans í einangruðum alpadal í Suður-Colorado, hluta ríkisins sem áður hafði verið Mexíkó. Tasha þurrkaði fingurna meðfram gallabuxunum þar til hún, hógværlega, rétti upp höndina og vildi vita meira um þennan dal.
„San Luis,“ sagði Arturo skjótt.
„Það er bara, mín eigin amma fæddist þar. Bær sem heitir Saguarita. “
„Ah,“ sagði hann, „þú ert Manita.“
Eftir það fóru nemendur niður í salarstigann, þeir flýttu sér fyrir í bakpokamessunni, Tasha þar á meðal þegar hún fann fyrir áfalli - hönd um úlnliðinn, raki í snertingu, gullbrúðkaupshringur, brúnt leðurúrband og þessir hvítflekkuðu naglabeð. sem fólk sagði oft að væri merki um einhvern skort.
„Mér þætti gaman að fræðast um bakgrunn þinn.“ Þetta var Arturo, ljóslifandi. „Eigum við að fá okkur kaffi?“
Tasha gægðist upp á við og hélt augunum hálfnegin undir klumpaðri maskara. „Nú?“
Arturo pantaði drykkina sína, greiddi og valdi sæti þeirra - utan, fjarri öðrum, kirsuberjablóm blésu um loftið. Hvað var hún að læra? Gat hann séð hana vinna? Þvílíkt fínt auga fyrir smáatriðum. Hún hefði átt að bera á fílabein, shoo-in. Tasha lækkaði augnaráðið þegar hún brosti, fann hlýju í athygli hans. Þeir dvöldu lengi á veröndinni þegar fjólublár rökkur skyggði niður í múrvegginn. Tasha leitaði í iPhone myndum sínum að Día de los Muertos altari, pappírsgulli og eirskóm, uppsetningu á sementgólfinu í Denver galleríi að nafni Redline. „Fyrir Luisu ömmu mína,“ sagði hún að lokum og opinberaði skjá sinn fyrir Arturo og hallaði sér fram. „Hún yfirgaf San Luis-dalinn á sjöunda áratugnum.“
„Við gætum verið frændur,“ stríddi Arturo. „En ég er ekki skyldur neinum Espinosas. Ekki það sem ég veit um, að minnsta kosti. “ Hann vippaði stólnum sínum nærri. Hann lyktaði af furu. „Veistu mikið um dalinn?“
Tasha yppti öxlum í einskonar skömm. Þegar amma var enn á lífi var hún með lungnaþembu og gamlan spænskan hreim í Suður-Colorado, sem gerði Tasha erfitt fyrir að skilja sögur sínar af þessu draumkennda svæði í suðri. „Ekki í raun,“ sagði hún. „En mig hefur langað í heimsókn.“
Boð Arturo voru kynnt þá, eins og beðið væri eftir stefnu þess. „Þú munt sjá hvaðan þú kemur,“ lagði hann til. „Eða að minnsta kosti sum ykkar.“
*
„Eins og hörfa?“ besti vinur hennar Chantel hafði sagt síðar í vikunni um brunch mímósur á veitingastað sem kallast Quartz, í Denver. Chantel var umsjónarmaður hjá unglingum sem ekki eru reknir í hagnaðarskyni á Westside. Hún hafði háa, hása rödd og alltaf klædd í svart. Fyrr höfðu þeir gengið Tafellafjallið, enn drukkinn kvöldið áður, reykt illgresi eftir stígnum. Tasha hafði myndað eldfjallasteina og villiblóm. Hún teygði sig upp að skilti með slóð, með arma hátt í neonermum, og horfði í austur um þokukennda slæðu við sjóndeildarhring Denver.
„Eða er hann að reyna að fokka þér?“ Sagði Chantel skyndilega.
Tasha horfði á óhreint gólf veitingastaðarins. „Dónalegur.“
'Viltu?'
Hún gerði andlit, ýkt brot. „Hann er gamall.“
„Og giftist,“ sagði Chantel. „Og formaður einhvers fallegrar deildar. Þvílík rassgat. “ Hún sötraði síðasta tæran gula drykkinn sinn, meira kampavín en appelsínusafa, tarantula-svipaðar augnháralengingar flögruðu yfir freknóttar kinnar hennar. „Verður einhver annar þarna? Vilja hann Vertu þar?'
„Nei,“ sagði Tasha ákveðin. „Ég verð einn. Það er fínt. Örfáir dagar. “
„Hver í fjandanum er þessi gaur? Töframaður OZ? “
*
Hún kom í myrkrinu, lagði rauða Camry sínum í moldardrifinu og skellti skottinu. Tasha dró harðskeljaða ferðatösku sína yfir moldóttan jörð, tregafullt, eins og landið hefði náð upp og greip um ökkla hennar. Við daufa hurðina, bakið á að því er virðist endalausa reit, prjónaði Tasha kökusleðju úr iljum svörtu strigaskóna með löngum hvítum staf. Frábært, sagði hún að koma inn í húsið og fletta ljósunum. Drullu hafði breiðst út úr skónum í hendur hennar og yfir legghlífarnar. Hún var skítug og kuldinn, og The Yellow Ranch, eins og hún kallaði það, var stóískt hljóður, þefaði af mold og kolum.
Allt þetta - langa aðalherbergið með steypujárnsofni, vegginn eldhúsvaskur með streng af glampandi ljósum og þessi hrjóstrugu sveigðu svefnherbergi til hliðar á hvorri hlið. Allt virtist rykað á nóttunni, einmanalegt, óbyggt. Húsgögnin voru undarleg blanda af tréstólum frá 1960 og West Elm mottum í suðvesturhluta landsins. Þar var plötuspilari, hillur af gömlum bókum og Chicano Power veggspjöld, sett upp og innrammað, frá áttunda áratugnum. Eina upprunalega listin var þríhyrningslagið Guðsauga ofið í grænu og bláu garni. Guð auga , amma hennar Luisa hafði einu sinni sagt, fylgist með hinum látnu.
Um kvöldið, eftir tvö glös af gulum hala og hálfri samskeyti merktu Black Hole, steig Tasha upp í rúm og birti mynd á Instagram. Það var sýsluvegurinn sem hún hafði ekið á, bómullartréin þokuð og rifin, mölin var misjöfn í framljósum, langur moldarvegur, einmana og dimmur. Tasha metti myndina og textaði hana, Blátt flauel , og hún var ekki hissa þegar Arturo sendi fljótlega skilaboð.
þú komst
Það er fínt & hellip; hingað til. :)
góður. þú átt skilið gott. btw, takk aftur
til hvers?
í gærkvöldi, töfrandi myndefni mitt
Tasha brá sér saman og mundi eftir myndinni. Hún hafði klippt andlit sitt og það varð að telja eitthvað. Hann hafði spurt, lét beiðnina renna í texta eins og hann væri að spyrjast fyrir um veðrið. Þetta var gamalt, topplaust og tekið fyrir sig yfir blómablöð en Tasha laug, sagði Arturo— Bara. Fyrir. Þú. Huglaus tappaði hún til að líka við síðustu skilaboð hans. Tasha var há nú, endurstillt með illgresi. Hún kastaði símanum sínum yfir bútasaumsteppið og slökkti síðan á lampanum, myrkrið þungt, auðugt, eins og hún sofi neðanjarðar.
*
Tasha Nicole Espinosa Spencer var þunglynd en það var ekki alltaf svona. Stundum leið eins og allur alheimurinn væri knúinn af ástúðlegum straumi, hlaupandi frá himni til jarðar og í æðar hvers og eins. Það var betra en að vera drukkinn eða grýttur og aðeins jafnast á við kynlíf. En þessar stundir voru fágætar og Tasha hafði lengi verið á reki. Í tvö árin milli háskóla og framhaldsnáms vann Tasha fyrir tæknifyrirtæki og seldi auglýsingapláss til fasteignafyrirtækja þegar hún sat í klefa á dapran 5þhæð úr gleri og stáli, með útsýni yfir samtímalistasafn Denver. Daginn sem Tasha var sagt upp stóð hún við gluggann, svalinn af útsýninu stafaði af húðinni, þegar umsjónarmaður hennar, hvít kona frá Indiana eða var það Ohio, bað um að tala við sig einslega.
Tengdar sögur
Hvernig ítölskar skáldsögur móður minnar hjálpuðu henni að syrgja 
24 af bestu sögubókunum 
44 bækur til að lesa af svörtum höfundum
„Finnst þér þessi skúlptúr,“ hafði Tasha sagt áður en hún snéri sér við og andaði í glasinu. „Sá fyrir utan safnið, rýtingur í gegnum hjartað? Smá teiknimynd, ha? “
Hún var aðeins tuttugu og sex, en hún velti fyrir sér að deyja, endanleiki þess. Á tíma sínum við ræsingu notaði Tasha stefnumótaforrit. Hún myndaði vel, varirnar voru náttúrulega bústnar, augun djúp sorgar laugar. Það voru margir leikir. Tasha varð drukkin og kynntist mönnum sem höfðu nýlega flutt til Denver og lifðu af kynslóðauði sínum í risíbúðum. Þeir fundu lykt af musky sápum, nýjum bílum, málmi snjó og dýru vínanda. Einn muldi hana við kynlíf, lagðist yfir líkama hennar með allan þunga, hávaxinn maður yfir sex fetum. Hún hafði sputterað og andað að sér lofti og velt því fyrir sér í smá stund hvort þetta væri svona tilfinning að deyja.
*
„Hvernig líst þér á það hingað til?“ Spurði Arturo yfir Facetime hljóði.
„Engin farsímaþjónusta er skrýtin, en þakka Guði fyrir Wi-Fi.“ Tasha stóð við eldavélina og skrapp egg með salti og pipar og sötraði kaffið sitt svart. El Rancho Amarillo var loftgóður með opna glugga, glær gluggatjöldin anduðu að sér salvíandi ilmandi gola. Sólblóm tepptu nálæga akrana og Tasha sá fyrir sér að blunda undir sólríkum petals þeirra.
„Húsið hefur fína orku,“ sagði hún eftir nokkurn tíma.
„Einhver andi heimsækir þig á nóttunni?“
Tasha hló og lækkaði eldinn á eldavélinni. „Sem betur fer, nei. Mig dreymdi þó undarlegan draum. “
'Ójá?'
„Já,“ sagði hún og ausaði eggjunum á hvítan disk. „Mig dreymdi að ugla leit á mig út um svefnherbergisgluggann.“
„Kannski var þetta ekki draumur.“ Arturo stríddi. „Kannski var það raunverulegt.“
„Nei,“ hló hún. „Vegna þess að það var á sveimi.“ Tasha lagði morgunmatinn sinn á langa sedrusviðið. „Eins og kolibri.“
Arturo spurði hvernig draumurinn endaði og Tasha vissi að hann hlustaði ekki, hvort eð er.
„Þetta var það undarlegasta. Húsið lokaði gluggatjöldum, lokaði bara eigin blindum. “
*
Það síðdegis keyrði Tasha inn í bæinn. Fjórar mílur yfir sveitaleiðina í gegnum ræktunarland raðir af káli og hveiti, og eitthvað annað. Bygg. Hún rannsakaði akrana, yfirgefnar hlöður og Adobe skólahús, rifnar vatnslínur acequias, þessa áveituskurði fyrrverandi spænsku nýlenduveldanna. Hún hugsaði sér að koma aftur seinna til að taka ljósmyndir. Hvert bændahús var mílur frá öðru og Tasha gat ekki hugsað sér að búa með svo mikið rými, svimandi áminning um afleiðingar. Hún velti fyrir sér ömmu Luisu þegar hún fór framhjá elstu kirkjunni í Colorado, frúnni okkar frá Guadalupe, með björtu spænsku hurðirnar og tvöföldu múrsteinsturnana, marmarastyttu af La Virgen í miðju hennar. Það voru fullt af stelpum sem ég þekkti sagði hún einu sinni og huldi barkaholsholið í hálsinum með hægri vísifingri. sem aldrei fékk að fara, landið hafði leið til að veiða.
Tasha endaði í Græna húsinu, hverir inni í málmskýli við botn stóru sandöldanna með útsýni yfir tilkomumikla þjóðgarðinn. Sem lítil stelpa í táknfræði hafði hún lært um nafnlausa eiginkonu Lot og Tasha ímyndaði sér að gegnheill hvítir sandöldur væru hrúgur af salti tærum að bláum himni. Hún synti í upprunalegu svörtu bikiníi í gegnum steinefnaríku laugarnar, kom upp í loft á endanum á lindunum og lagði höfuðið á hendurnar á móti steinbrúninni. Það voru nokkrar laugar af mismunandi hitastigi og stærðum. Það var annasamt. Heimamenn, ímyndaði hún sér, og nokkrar hvítar ferðamannafjölskyldur í þjóðgarðsferðum. Blikar af fornum húðflúrum dofnuðu og blikkuðu meðal freknur og mól. Tasha velti því fyrir sér hvort hún liti ekki vel, sérstaklega sem kona. Hún var lítil og áberandi og flest allir aðrir voru í félagi eða hópum.
'Tasha Nicole Espinosa Spencer var þunglynd en það var ekki alltaf svona.'
Hverirnir voru skreyttir í neonljósum og subtropical jurtum, tiki bar framreiddur kassavín og bjór og $ 2 U-Call-Its. Tasha lá þvert yfir ofinn fjörustól og sigtaði í gegnum bækurnar sem hún hafði komið með frá búgarðabókasafninu. Sú fyrsta var San Luis dalurinn: draugar, þjóðsögur og UFO s, kilja frá tíunda áratugnum, skrifuð í blöndu af gömlu spænsku Suður-Colorado og fræðimálinu. Tasha komst í gegnum kynninguna áður en hún fór í aðra bók. Hún hafði hlegið þegar hún sá það í hillunni. Dr. Seuss, Lorax, og forsíðan minnti Tasha strax á tíma sem hún var oft að reyna að muna og fyllti huga hennar af myndum og hljóðum úr fortíðinni. Tasha hafði áhuga á minningum og dalnum fannst hún vera kunnugleg, þó hún hafi aldrei eytt tíma þar áður. Kannski ef fólk hefur verið einhvers staðar í mörg hundruð ár, þá er sá staður og minningar hans hluti af því.
„Ég vil frekar verk hans seinna,“ sagði skörp karlrödd. Hann stóð á móti bílskúrsljósinu, skyrtalaus og brosandi, fallegur smíði með rauðum sundbolum. Hann hélt á dós af Tecate með blettum af kalkmassa niður þumalfingurinn.
Tasha lagði opnu bókina yfir magann og fannst hún nakin tala við ókunnugan mann í bikiníi. „Sannur aðdáandi,“ sagði hún.
„Helvítis já,“ sagði maðurinn og lækkaði sig niður í laugina fyrir fótum Tasha. Hann var nú augnhár við fætur hennar. Hann var nógu nálægt, hugsaði Tasha, að hann gæti náð út úr vatninu og snert ökkla hennar.
„Dalnum fannst ég þekkja, þó að hún hafi aldrei eytt tíma þar áður.“
„ Ó, staðirnir sem þú munt fara . Klassískt, “sagði hann. „Fullkomin gjöf fyrir quinceañera, útskrift, jarðarfarir.“
Tasha hló og settist upp, þétti fæturna saman og setti bókina þvert yfir kjöltuna. „Alveg svið.“
„Þetta er lífsferill, elskan.“ Hann hló og dýfði andlitinu undir vatni, kom upp í bylgjuskjálfti, sláandi brosið hans glitrandi, svart hárið skínandi blátt.
Hann sagði henni að hann héti Marcus Quintana og að hann væri díselvirki í nágrenninu í Alamosa, fæddur í Capulin. „Þú ert borgarstelpa,“ sagði hann. „Ég sé maníkúrinn þinn. Fáðu það. “
Tasha þóttist hunsa hann, rak aftur inn í bókina sína, dillandi á milli blaðsíðnanna.
„Þú veist,“ sagði Marcus upp úr vatninu, „ég vildi ekki segja þér hvað gerðist að lokum en ég heyrði að hann talaði fyrir trén.“
Tasha leit upp úr bók sinni. Hún hló. „Eins og þeir geti ekki talað fyrir sig.“
„Nákvæmlega,“ sagði Marcus. „Þess vegna vil ég að þú komir með mér á tiki barinn.“
Tasha rak upp augun. Hún spurði hvað hann meinti.
„Segðu fínu konunni hvað þú vilt drekka.“
*
Svarti Silverado hans togaði við sólsetur eftir tveggja akreina þjóðveginum. Tasha fylgdi Marcus í Camry sínum, gluggarnir niður, heylyktandi hlýju komandi nætur sem færðist í gegnum hárið á henni. Hún var að hlusta á útvarp, kántrítónlist, gömul Rihanna lög, brot af fjarlægum röddum ræða eitthvað um úlfa í Colorado og svo eitthvað um kindur. Fáránlegt. Það sem hún var að gera var ekki skynsamlegt, en það skipti ekki máli því það var á sumrin og það var seint en það var samt létt út og allt var fallegt og opið við grænu sviðin.
Þeir drógu í bæinn, bar sem kallaður var Broken Bluff með rauðu skilti, hestur sem stóð á Mesa lýst í peruljósum, margir dimmir. Bærinn var einn vegur með pósthúsi, litlu bókasafni, matsölustað, fáum dreifðum börum og hárgreiðslustofum. Nærri tómt bílastæði var litað gráleitt kvöld og gamalt bílþvottaskilti, í laginu blátt málmský, sveif yfir þeim og tísti í þurrum vindi. Nú var sólin komin að fullu. Þeir stóðu saman á móti pickup rúmi Marcus, reyktu Marlboro Reds og sötruðu úr hitabrúsanum sínum, þetta fyllt með 1800, öryggisafrit, hafði hann sagt, fyrir flöskuna á Jim Beam sem hann geymdi í strikinu. Tasha vippaði höfði sínu aftur, gleypti vökvahitann niður í hálsinn á sér og í kviðinn. Hún sleikti varirnar, fannst hún hamingjusamari og kynþokkafyllri þar sem hún horfði út á bílastæðið, hljóðlát sem kirkja, Tasha velti fyrir sér hvers vegna hún gæti ekki alltaf verið svona.
„Takk fyrir að koma með mér,“ sagði hún og dró. „Ég hélt að þú myndir ekki vilja keyra svona langt inn í bæinn.“
„Gömlu stöppurnar mínar. Að auki, “sagði hann og burstaði höndina eftir toppnum á Tasha. Rafmagnið fór á milli þeirra og gisti sig í miðju Tasha. „Sjáðu þetta kvöld. Ég myndi keyra í gegnum þetta kvöld að eilífu. Rólegur, “sagði hann. „Fínt,“ sagði hann.
Silfur Grand Prix togaði inn á bílastæðið þá. Það keyrði í breiðum hring, gluggarnir niður og í smá stund greip Tasha augnaráð lítillar stúlku í framsætinu. Dökkt hár hennar blandaðist inn í innréttinguna og draugalík augu hennar fylgdu Tasha þangað til bíllinn dró aftur á þjóðveginn og hörfaði í þoka afturljósa. Marcus henti því sem eftir var af sígarettunni sinni á eftir þeim í logandi boga. Hann kverkaði hönd Tasha í höndina á honum og kyssti vinstra musteri hennar, munnvatnið yfir húð hennar aðeins of kalt þegar þeir héldu inn og færðu sig hratt á barinn.
„Hvað sem þér langar í,“ sagði hann og Tasha ýtti sér áfram á tippuðum tánum á móti gamla timburstönginni, bakspegillinn vafði um kúlugat. Í jukeboxinu spilaði 'Cortez the Killer' eftir Neil Young undir hinum dreifðu íþróttahljóðum fjarlægra sjónvarps.
„Tequila,“ kvak. „Tvöfaldur með kók.“
Í fyrsta lagi rautt. Vínylskáparnir, teppið, speglaðir veggir, flöskurnar af Scotch, skránni, baðherbergisbásinn, vaskirnir, bakdyrnar, útidyrnar, sæti pallbílsins, motturnar á gólfinu, línurnar sem hún ímyndaði sér á moldarvegurinn, augnlokin að innan við svefnherbergisljósið. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Svo hvítt. Amarillo, moldarveggir búgarðsins, jarðvegslyktin, tennurnar á nóttunni, undirbolurinn, hnefaleikararnir, glans silfurkrossins um hálsinn á honum, hvernig það færðist fram og aftur & hellip; .. þegar hann færði sig út og inn? Og svo var dimmt, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. svartur, tilfinningin um að sofa hjá engum & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Alone & hellip; & hellip; & hellip; Hún teygði sig í gegnum lakana og fingurgómunum smalaði kælda Adobe & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.
veggir & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; og hún hvíldi sig svona, hélt hendinni þar og mundi í einhverjum fjarlægum hluta heilans að hún & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..
var & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
.. & hellip; .. & hellip; .stöðugur, jarðtengdur, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
að heimurinn var ekki að velta sér upp úr hliðinni og láta sig detta niður í enguna & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.
Vinsamlegast, hún stundi við engan og hélt að hún hefði munað eftir að hafa sagt nei.
*
„Veistu að það er til fólk sem svörtar ekki?“ Chantel hafði einu sinni sagt henni á Lodo bar sem kallast Giggling Grizzly. Þeir fögnuðu því að það væri fimmtudagur. Þeir voru nýlega tuttugu og einn. „Eins og þeir drekka og sjá aldrei eftir.“
„Verður að vera ágætur,“ sagði Tasha með ótrúlegri undrun. 'Þetta er það besta í góðum genum.'
„Ég veit, ekki satt? Svo margir slæmir hlutir gerast á meðan ég er fúll. Ég tapa skartgripum, ég eyði öllum peningunum mínum, ég gef númerinu hverjum sem er. “
„Já,“ sagði Tasha. „ Allt slæmu hlutirnir gerast meðan ég er að drekka. “
'En ég meina, ég ætla ekki að hætta.'
Chantel hló. Þeir gerðu það báðir. Þeir hlógu þar til Tasha hafði tárin í augunum.
*
Tasha vaknaði klukkan fimm um morguninn - enn drukkin og enn dimm, eins og hún væri komin inn í endalausa nótt. Hún klæddist aðeins stuttermabol og hann var aftur á bak og að utan. Hún var hissa og ógeðsleg að finna kalt ælu við hliðina á salerninu. Var það jafnvel hennar? Útidyrnar voru ólæstar og það var eins og adobe veggirnir sjálfir væru fyrir vonbrigðum með hana og vorkenndi henni sem einhverri brotinni dóttur hússins.
Tengdar sögur
Hvað á að lesa þegar þú getur ekki sofið 
100+ rithöfundar deila með sér fínum LGBTQ bókum 
28 af bestu bókunum til að lesa í vor Í rúminu dró Tasha bútasaumsteppið yfir höfuð sér og faldi sig frá heimilinu. Hún gat ekki munað mest alla nóttina. En líkami hennar verkjaði, fætur, kviður, munnur og bringur, allt var blítt, skaðað - þannig vissi Tasha að hún hafði stundað kynlíf. Hún þurfti að keyra í rúma klukkustund inn í Alamosa eftir áætlun B og hún þyrfti að panta tíma til að láta reyna á sig. Tasha hélt að hringja í háskólakvennastofuna þá, en það var tími, fyrir nokkrum mánuðum, hún hafði sofið hjá gömlum kærasta þegar hann heimsótti Denver um helgina. Tasha var látin líða, þegar hún vikum eftir heimsókn hans reyndist hún jákvæð fyrir klamydíu. „Ekkert mál,“ hafði Chantel sagt. „Þetta eru bókstaflega sýklalyf.“ En hjúkrunarfræðingurinn hafði sagt eitthvað við Tasha í síma sem fékk hana til að deyja: „Svona hlutur þarf ekki að gerast. Þú gætir hugsað betur um líkama þinn. Ertu ekki í framhaldsnámi? “
Tasha reykti lið, rykugu gluggatjöldin dregin, síað dagsbirtu sársaukafullt á bólgnu andlitinu. Eftir nokkurn tíma staulaðist hún í eldhúsvaskinn og drakk vatn úr kúptum höndum sínum, vökvinn helltist yfir neðri vörina og á hálsinn. Hún tók of mikið af Tylenol en allt kom þetta samt upp og Tasha lá þar, ógleði og sársaukafull, leitandi að nafni hans á Facebook, Instagram, Twitter, Google. Ekkert. Fölsuð, og það þjónaði henni rétti. Hún grét við þetta, táraðist, vætti lökin og koddana.
Eftir nokkurn tíma prófaði Tasha Arturo yfir Facetime hljóð.
„Ég get ekki talað núna,“ sagði hann þegar hann svaraði.
Tasha andaði. Hún grét mjúklega. 'Ég bara-.'
„Ekki núna,“ sagði hann. „Ég er með fjölskyldunni minni.“
Hann lagði þá á legg og Tasha fór aftur í rúmið, þreytt af vandræði og vildi að hún gæti flúið sjálf. Ertu að fíflast með mig? Chantel hafði sagt árum áður. Þeir fengu sér morgunmat í litlum veitingastað á norðurhliðinni og höfðu hvorugt matarlyst. Gul egg og brúnt ristað brauð hvíldu yfir plastdiskum. Tasha, það er orð yfir það sem hann gerði. En Tasha hristi höfuðið. Hún rifnaði upp og dreypti í kaffið sitt. Nei, sagði hún, þetta var öðruvísi. Skömmin fékk hana til að sofa líka þennan tíma.
Tasha vaknaði klukkustundum síðar, daginn allt annað en horfinn. Hún gerði sér grein fyrir að bíllinn hennar var enn við Broken Bluff og svo aðferðafræðilega, sársaukafullt, klæddi hún sig í langan göngutúr.
*
Sýsluvegurinn og gaddavírsgirðingarnar lögðu líðandi eyðimörk eins og lófa. Dalbotninn var hár og breiður, afmarkaður af fjarsterkum snjótoppum og bláum mesas. Við sjóndeildarhringinn, þar sem sjón hvarf út í loftið, hrærði hvítur pallbíll í geislabaug, eins og himinn miðja leið ákvað að rigna óhreinindum. Tasha fór framhjá nokkrum adobe bóndahúsum, bómullartréum meðfram skurðum, sléttandi og dapur líkama nautsorma sem stokkaði upp í grasið. Hún gekk með stolt svip, andlitið hnýtt í þrautseigju, dökku augun í ská og munnurinn fastur í sveittri línu. Hún reyndi að hugsa um ekkert, færði hugsanir sínar ítrekað út á moldarveginn. Þar var að lokum dauður fugl, ugla, teygð út á veginum, krossformuð í vængjum ungbarna. Tasha stoppaði og snéri sér að plástri póstkassa. Hún hallaði sér með vinstri handleggnum í stöngina og kastaði upp í grasið.
Vegurinn fannst óendanlegur, flæðandi óhreinindi, of heitt fyrir seinnipart dags. Tasha íhugaði að snúa við, byrja aftur morguninn eftir, en hún neyddi sig til að halda áfram að ganga. Hún gæti gert það. Hún hafði gengið lengra áður. Sophomore ári í menntaskóla hafði móðir Tasha farið með hana í húðsjúkdómafræðing í úthverfum. Tasha læsti óvart lyklana í smábíl móður sinnar. Hún öskraði á Tasha á bílastæðinu, sagði henni að hún væri alltaf annars hugar, alltaf latur. Tasha grét þá. Henni leið einskis virði, þannig að henni leið oft. Þegar móðir hennar fór inn til að bíða eftir lásasmiðnum fór Tasha að labba heim. Hún hafði vanmetið vegalengdina um nokkrar mílur og gekk meðfram 72ndAvenue fyrir það sem fannst eins og klukkustundir. Það dimmdi. Bílar háðu og menn köstuðu ávirðingum og rusli frá gluggum sínum. Þeir öskruðu druslu og tík, einhver hrópaði meira að segja kútur. Tasha hljóp með hléum, hrædd við að láta draga sig í vörubíl. Þegar hún kom heim, um kvöldmatarleytið, aum og skjálfandi, lamdi móðir hennar hana. Hvað var að henni? Vildi hún verða nauðgað?
„Þú hefðir getað sótt mig,“ hafði hún sagt. „Þú reyndir ekki einu sinni að finna mig.“
*
Heimili byrjuðu að flokka, þrjár eða fjórar eftirvagna á dekkjufylltu lóðinni. Vatnsturn birtist yfir háum trjám og Main Street var í sjónmáli. Tasha þurrkaði sveitt andlit sitt með enda svarta stuttermabolsins. Hún hugsaði til ömmu sinnar, grafin nálægt Denver og velti því fyrir sér hvort hún hefði gengið svona í skólann sem lítil stelpa, sikksakk yfir moldarvegi, stungið út í eyðimörkina, falin fyrir helstu brautum heimsins.
Næturstykki komu til Tasha þegar hún gekk. Þeir hlógu, sátu saman við langa sedrusviðið í eldhúsinu. Þeir reyktu sígarettur með útsýni yfir nautgripina í myrkrinu. Kór moos. Það var það ekki það slæmt, hún reyndi að segja sjálfri sér. Hún hefði kosið að hafa verið til staðar, það er allt. Tasha grét þá og beygði sig fram og þvingaði hendurnar yfir lærið. Hún gerði sig reiðubúna til að vera veik en það var ekkert eftir að kúka. Langt fyrir ofan hana á himninum hallaði haukur á flugi og sólblómin, stráðu út um túnin, lækkuðu gullna hausana, eins og þau sæju alls ekki neitt.
Tengdar sögur
9 Must-Read Angela Davis bækur 
Hvernig er að spá fyrir um heimsfaraldur í skáldsögu þinni 
25 hrollvekjandi skáldsögur Þeir komu þegjandi þá, bólstraðir strigaskór á jörðina. Heilur hópur klæddur í hvítt. Þeir komu aftan frá Tasha og báru myndir af Maríu mey, sveipaðar yfir háum tréstöngum. Þeir voru á öllum aldri, börn, afi og amma, ungt fólk með hringlausa fingur. Tasha stóð hátt og horfði á þegar þau hreyfast um hana eins og læk. Henni var gleypt af hópi tuttugu eða svo trúarlegra pílagríma. Hún hafði séð göngur áður, í Denver, trúr guðræknir kaþólikkar stundum á fjöll til að heimsækja helga helgidóma. Þeir gengu moldarveginn taktfast í einrómi. Þeir báðu, Sæll ert þú meðal kvenna og blessaður er ávöxtur legsins. Tasha vissi ekki hvort hún ætti að laga hraða sinn, fara yfir veginn og ganga við hliðina á þeim, fara í sömu átt sérstaklega. Kona sneri sér við og horfði djúpt í augu Tasha. Hún klæddist ljómandi grænum humming bird eyrnalokkum sem flöktuðu með fölnuðu ljósi. „Biðjið með okkur, Jita.“
Tasha hélt að segja nei en vildi ekki virðast dónaleg og svo ósjálfrátt kinkaði hún kolli og steig inn í hópinn.
Þeir voru komnir frá San Luis, bæ um það bil 40 mílur vestur, djúpt í dalnum. Upp úr dögun stigu pílagrímarnir niður krossstöðvarnar frá háfjallinu með útsýni yfir allt svæðið. Tasha sagði þeim að uppáhalds stöðin hennar væri annað fall Jesú, þó að hún hefði ekki hugmynd um hvers vegna hún ætti uppáhalds stöð í fyrsta lagi. Fólkið brosti til hennar. Þeir spurðu hvers vegna hún væri í dalnum og Tasha sagði þeim að hún væri listakona. „Ég heimsæki forfeður mína,“ sagði hún og kom sjálfri sér á óvart. Pílagrímarnir sögðu henni að það væri sérstakt, að geta skapað er sérstakt. Þeir voru á leið til Frú frú okkar í Guadalupe og báru með sér vatn og ávexti, granola börum stungið í fanny pakkningar. Þeir buðu Tasha smá og hún borðaði með ánægju. Þeim leið eins og hlýja og þeir hvísluðu hver að öðrum og kúruðu.
„Við munum heimsækja hina helgu kórónu, kraftaverk,“ sagði lítil stúlka með bleikar slaufur í flétta svarta hárinu.
Gamall maður hvíslaði að kirkjan hefði næstum brunnið tvisvar. „En í hvert skipti,“ sagði hann. „Guð verndaði La Virgen. Hún ber reykarkórónu núna. Hún er óslítandi. “
„Verðurðu ekki þreyttur á leiðinni?“ Spurði Tasha.
Konan í brúnfuglalokkunum kinkaði kolli, þau svifu um hana. „Veikleiki opnar okkur fyrir náð.“
Þeir komu saman í bæinn, fóru yfir lestarteina, gengu yfir óhreint stál. Við gaffalinn á veginum sagði Tasha að hún hlyti að hverfa frá núna. Þeir faðmuðu hana að sér. Þeir fundu lykt af svita og steinum og sögðu henni að henni væri velkomið að biðja með þeim hvenær sem er. Bíll Tasha var í fjarska, glitti í rökkva bílastæðinu, óslítandi, hugsaði hún og gekk af sjálfri sér.
*
Dagana eftir að hinn óvelkomni gestur notaði unga konan meira af herbergjunum, opnaði alla glugga og hurðir. Hún lagaðist að veggjunum, óskýr út í hornin, eins og hún væri byggð af sömu jörð. „Það er fínt að þú viljir ekki tala við mig,“ sagði hún. „Þetta er truflandi hvort sem er. Ég get ekki einbeitt mér að því að búa til list. En ég vil að þú vitir það, Arturo, “sagði hún og gægðist út um gluggann fyrir ofan vaskinn, í fjarska fyrir utan herðar hennar, kirkjugarð. „Ég er ekki bara mállaus stelpa.“
Hún flutti um húsið, talaði og svaf og borðaði og drekkur. Hún hafði tilhneigingu og smekk, vinstri í kringum borðið í stað hægri, eitt vatnsglas, skolað í hvert skipti, þurrkað á grindinni. Hún gekk um túnin á morgnana og hvíldi sig síðdegis, blundaði með bókum við hlið rúms síns. Á kvöldin sparkaði hún í teppið og malaði tennurnar. Þegar hún talaði breyttist rödd hennar oft. Stundum, eins og að segja frá hugsunum sínum, lágan tón, óskreytt. En í önnur skipti kjaftaði hún og hló hátt. Og í önnur skipti var hún hógvær og döpur. „Það er bara, ég hef mikið að vinna í. En ég er feginn að ég fékk að sjá þennan stað, þetta land sem ég kem frá. “ Hún fór að segja meira en allt sem kom fram var: „Bless núna, Arturo. Þakka þér fyrir, held ég? “
'Unga konan var með sorg sem fór mjög djúpt og var vel tengd lind.'
Unga konan hafði sorg sem fór mjög djúpt, vel tengd lind. En þetta var ánægjuleg sorg með getu til frábærrar tilfinningar, sjaldgæf gjöf og húsið hafði lent í því áður. Stelpurnar hétu Teresa og Anita og höfðu leikið sér á akrinum, burstað í litríkum kjólum og ströngum fléttum. Þegar þeir mótuðu múrsteinana úti í miskunnarlausri sólinni, hlógu þeir og sögðu brandara á tveimur tungumálum, spænsku og ensku, og voru oft skammaðir af föður sínum. „Aftur í vinnuna, ekkert lagt, ekki hlegið, heldur.“ Anita var fyrst til að spýta, tær glitrandi blettablettur. Teresa fylgdi með faraldri. Þeir skiptust á að spýta í Adobe, hlæja að óþverra sínum, nudda kornóttum leirnum á milli fingra, klípa í hálminn.
*
Langt í frá náði jakki stúlkunnar því litla ljósi sem lýsti upp landið. Sumar leiðir niður moldarveginn gekk hún um brúnir skurðsins með frú okkar frá Guadalupe í bláum lit við bakið. Fífl, hugsaði gamli maðurinn, þegar það er að rigna. Í fjarska breiddust æðar æðar yfir mesana eins og himinn úr brotnu gleri. Þegar hann dró við hlið stúlkunnar sá hann að hún var eldri en hann hélt upphaflega, mjög falleg og virtist nokkuð spænsk og indversk, þó, eins og eins og barnabörnin sín, virtist vera blanda af mörgu. Hann ók við hlið hennar í nokkrar sekúndur þar til hún fjarlægði hvítu dinglandi snúrurnar úr eyrunum og með skelfingarliti viðurkenndi viðveru sína með kæfðri bylgju.
Gamli maðurinn valt niður farangurshliðargluggann sinn. „Halló,“ sagði hann.
„Halló,“ sagði stúlkan fljótt án þess að ná augnsambandi.
„Það er að fara að storma,“ sagði hann. „Ertu bara að labba?“
Stelpan heysti um stund og gamli maðurinn vissi að hún hlyti að vera hrædd.
„Ég var á leið í grafirnar til að heimsækja fólkið mitt.“ Hann hélt uppi hnefanum af villiblómum, litlum uppstoppuðum bjarni. „Þessi er fyrir barnið.“
„Ég er líka á leið þangað,“ sagði stúlkan eftir nokkurn tíma.
„Nokkuð langt,“ sagði hann við hana, „Tuttugu og fimm mínútur í viðbót og þá verðurðu orðin bleytt. Viltu fá far? “
Tasha fór ótrúlega inn í vörubílinn án nokkurrar ótta. Hún hafði aldrei gert eitthvað slíkt áður, en gamli maðurinn virtist blíður, hvernig góðmennska dreifist frá ákveðnu fólki. Þeir óku án útvarpsins, einu hljóðin komu frá mölinni og grjóti sem spýttu upp úr jörðinni og í undirvagn vörubílsins. Gamli maðurinn sagði að hann héti Joseph og fæddist í San Luis á gólfinu í Adobe búgarði foreldra sinna á fjórða áratug síðustu aldar. Hann spurði Tasha hvort hún væri að heimsækja fjölskyldu og hún laug og sagðist vera í búgarði frænda síns, Lobatos.
„Ég mætti bara um daginn,“ sagði hún.
„Þessir Lobatos,“ sagði hann og þagði um stund. „Þegar við vorum krakkar var ég ástfangin af elstu dótturinni, Teresu. Hún var góð kona. Farinn núna. “
Tasha lét dapurt andvarp. Hún spurði um hina systurina.
„Anita,“ sagði hann. „Hef ekki hugsað um hana í aldir. Fór eins fljótt og hún gat. Bara gift og fór út. En ég heyrði að hann var ekki góður strákur. Hún var oft aftur. “
'Tasha horfði á landið, eins og það væri lifandi, einhver hluti af jarðvegi þess og grjóti innbyggður í DNA hennar.'
Tasha horfði á landið, eins og það væri lifandi, einhver hluti af jarðvegi þess og grjóti innbyggður í DNA hennar. Það var eins og að horfa í augu móður sinnar, eins og að faðma ömmu sína, allar konur sem hún hafði elskað. Þeir komu fljótt að hópi eftirvagna, málmhliðar þeirra dældu og rifnuðu. Það var byrjað að drjúpa núna og málmklæðning eftirvagnsins þokaðist út í þokunni eins og leki út í loftið.
Þeir komu að kirkjugarðinum og unnu saman að því að opna fjötra í kringum nautgáttina. Tasha hjálpaði til við að bera uppstoppaðan björninn og blómin úr vörubílnum á meðan gamli maðurinn lyfti verkfærum að aftan - skúffu, garðskófla. Þeir stigu framhjá handmáluðu skilti sem varaði við skröltormum. Ormurinn leit út eins og steinsteypa. Þegar Tasha spurði hvort það væri óhætt hló gamli maðurinn.
„Ormar um allt þetta land. Ég veit ekki af hverju þeir vara við dauða. “
„Veistu mikið um landið þarna, El Rancho Amarillo,“ spurði Tasha.
Gamli maðurinn hristi höfuðið. „Við köllum það ekki það. Það er Hernandez. “
„En fjölskyldan -“
„Þetta heitir amma, nafn hennar.“
„Meyjanafn hennar,“ sagði Tasha.
Gamli maðurinn yppti öxlum. „Ég var áður með sauðfé í öllum þessum hæðum. Öll þessi blöff. Upp í þessi fjöll. Allt. Móðurland, ef ekkert annað. “
Fyrir fleiri leiðir til að lifa þínu besta lífi auk allra Oprah, skráðu þig í fréttabréfið okkar!
Þetta efni er búið til og viðhaldið af þriðja aðila og flutt inn á þessa síðu til að hjálpa notendum að gefa upp netföng þeirra. Þú gætir fundið frekari upplýsingar um þetta og svipað efni á piano.io Auglýsing - Haltu áfram að lesa hér að neðan