Lestu þessa hrikalega og fallegu smásögu eftir frumraun skáldsagnahöfundarins Brandon Taylor

Bækur

Oyeyola þemu

Rithöfundurinn Lorrie Moore sagði eitt sinn: „Smásaga er ástarsamband, skáldsaga er hjónaband.“ Með Sunnudagsbuxur , OprahMag.com býður þér að taka þátt í okkar eigin ástarsambandi við stuttan skáldskap með því að lesa frumsamdar sögur frá nokkrum uppáhalds rithöfundum okkar.

---

Brandon Taylor frumskáldsaga, Alvöru líf, er grípandi og krefjandi saga sem miðast við svartan lífefnafræðinám í aðallega hvítum skóla í miðvesturríkjunum. Tilvist Wallace virðist stöðvuð í stöðugu óvissuástandi - rómantískt, persónulega og faglega.

Smelltu hér til að lesa fleiri smásögur og frumlegan skáldskap.

Oyeyola þemu

Þetta snýst líka um það hvernig verkir áfalla unglingsáranna eru viðvarandi, í sumum tilvikum verða þeir skarpari með tímanum og hvernig þeir geta komið í veg fyrir að maður tengist öðrum.

Í smásögu sinni „Sussex, Essex, Wessex, Northumbria“ sannar Taylor sig hæfileikaríkan enn á ný um að sigla um þetta tilfinningaþrungna landsvæði. Söguhetjan, sundkennari að nafni Bea, átti erfiða æsku og fullorðinsár hennar einkennast nú af sérkennilegri einveru sem Taylor lýsir með hrífandi hremmingum. Möguleg hjálpræði fyrir Bea birtist þó í mynd af myndarlegum nágranna ...

---

'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria'

Um helgar, í sundlauginni, veitti Bea lítil, fátæk börn sundkennslu og leiddi hóp af gömlu fólki í gegnum vatnsþol. Peningarnir voru ekki mjög góðir. Hún fékk greitt úr litlum styrk styrktum af háskólanum og samfélaginu sem hafði komið á fót áætluninni fyrir börn í verstu skólunum við jaðar bæjarins. Bea virtist eins og háskólinn og samfélagið gæti hafa notað peningana í matarbanka eða í nýjar kennslubækur. Hún gat ekki skilið hvað sundkennsla átti að gera fyrir fullt af svöngum, þreyttum krökkum, en hún var hvort sem er þakklát fyrir litlu launin og fyrir tækifærið til að nota sundlaugina.

helen Lestu upprunalega Curtis Sittenfeld smásögu Lestu upprunalega smásögu Helen Phillips

Krakkarnir spurðu hana ekki neitt. Þeir vildu aðallega bara hoppa í laugina og skvetta hvor öðrum. Hún hafði fyrst lagt sig fram um að kenna þeim höggin. Hún teygði sig á svölum flísum við sundlaugina og hermdi eftir tillögunum til þeirra, en þegar hún leit upp frá sínum stað sá hún að börnin litu á hana með svölum grimmd. Henni leið eins og hjálparvana skjaldböku sem þeir ætluðu að basla í. Hún ákvað að leyfa þeim að gera það sem þau vildu svo framarlega sem enginn drukknaði og vaktvörðurinn eyddi að mestu tíma sínum í símanum sínum hvort sem er eða löggæslu um akreinarnar til að ganga úr skugga um að fólk deildi almennilega. Gamla fólkið minnti hana á föður sinn nema þeir voru of ákafir þar sem hann var harður og vondur og svo hún vissi ekki hvernig hún átti að svara þegar þau hringdu í hana kæra eða klappaði á öxlina og sagðist hafa unnið fínt starf þar sem hún hjálpaði þeim út úr sundlauginni eða í sundlaugina eða gaf þeim handklæði. Stundum, í miðri hægfara æfingu þeirra, náði hún þeim að horfa á hana eins og hún væri blekking eða hafmeyja, og henni fannst hún falleg, þar til hún áttaði sig á því að þau störðu af því að þau náðu varla að koma henni út. Hún kastaði sjálfri sér.

Bea kenndi kennslustundirnar og bekkinn vegna þess að stelpurnar í sundliðinu vildu ekki gera það. Þetta voru ógnvekjandi, hávaxnar stúlkur með stífa húð og breiðar axlir. Þegar Bea fór í sturtu eftir að hafa verið í sundlauginni gat hún heyrt þá breytast fyrir æfingu sína um helgina. Þær þurftu að nota venjulega búningsklefa kvenna vegna þess að byggingin hafði verið byggð á þeim tíma þegar íþróttamannvirki kvenna var ekki talin nauðsyn. Það þýddi að á þeim dögum sem þeir æfðu sig í sundlauginni var skörun milli þessa forvitnilega, framandi kynþáttar stúlkna og afgangsins af grimmri manneskju. Þeir töluðu eins og stelpur hvar sem er: um handahófi mól eða freknur, um undarlegan sveigjanleika þumalfingurs, um slæman mat frá kvöldinu áður, kærastana, kærusturnar, myndskeiðin af gæludýrum sínum sem einmana foreldrar þeirra höfðu sent þeim , verkefni, prófessorar, þjálfarar, kossar, hægur sveipur handar sem hvílir á bakinu, einmanaleiki morgna, grimmd í starfi þeirra. Í sturtunni fannst Bea nálægt þeim þá, vatnið sló við bringubeinið þegar hún hlustaði eins fínt og hún gat á það sem þau töluðu um og hún fann að í öðru lífi gæti hún hafa verið ein af þeim, og þó að þetta væri ekki satt, á þeim augnablikum þegar Bea var góðviljuð sjálfri sér, lét hún hugsunina halda áfram aðeins lengur en hún hefði átt að gera.

Einn eftir hádegi, eftir að börnunum hafði verið sleppt aftur í umsjá chaperone síns og smalað eins og pakki af blautum og geislandi kindum í strætó, sat Bea á sundlaugarbakkanum og sparkaði hægt í fæturna. Gamla fólkið myndi ekki koma vegna þess að það var viðbjóðsleg sýking í kringum eitt heimilanna og það var talið best að öllum væri haldið innandyra. Hún hafði restina af laugardagseftirmiðdeginum út af fyrir sig, sem var óvenjulegt, og hún hélt að hún gæti farið heim og hreinsað íbúð sína. Þetta var einn af þessum tómu síðdegi sem afhjúpar eftir langan tíma einveru hversu mikið líf þitt hefur snúist inn á sjálft sig. Það var enginn að hringja og ekkert að gera. Enginn krafðist hennar. Enginn þurfti á henni að halda. Hún fann ekki fyrir frelsi eða trega - í staðinn fannst henni eins og hún hefði verið liggja í bleyti með köldu vatni.

Raunverulegt líf: Skáldsagaamazon.com $ 26,00$ 19,42 (25% afsláttur) VERSLAÐU NÚNA

Hún fylgdist með stelpunum úr sundliðinu hinum megin við sundlaugina. Þeir voru að rúlla út mottum og lágu til að teygja. Það voru ómögulega sveigjanlegir, ýttust á fæturna að svo miklu leyti sem virtust hættulegir eða sársaukafullir. Þá myndu þeir skiptast á og bjóða sig fram til að beygja sig og snúa. Þvaður þeirra var lítið suð sem slapp yfir vatnið. Síðasti borgarinn klifraði upp úr lauginni og vafði sig í handklæði og lagði af stað í sturturnar. Björgunarsveitarmaðurinn klifraði niður úr karfa sínum, gaf sér skarpt ívafi og leit beint á og í gegnum Bea.

„Betri mósey,“ sagði hún og Bea kinkaði kolli, en hún hélt áfram að sitja þar, gat ekki litið frá stelpunum, jafnvel þegar þjálfari þeirra - hár, loðinn, röddmyrkur og lágur - kom í gegnum forstofuna. Hann stóð yfir þeim með hendurnar á mjöðmunum. Hann var með svakalega, krullað dökkt hár.

„Allt í lagi, æfingar,“ sagði hann. Og stelpurnar stukku aftur á bak í vatnið, ekki glæsilegar eða tignarlegar, heldur eins og hjörð kvíða, hlæjandi barna. Síðan klifruðu þeir út og hristu vatnið af útlimum sínum. Hún vissi það strax: aðlögun. Þjálfarinn horfði á hana og Bea varð kaldur og klamur út um allt. Hann skeytti sér og lét koma um laugina í átt að henni, svo Bea gaf honum skyndibylgju og stóð. Gólfið var sleipt undir henni og hún varð að ná sér til að vera upprétt. Hún safnaði handklæðinu og við opnu dyrnar horfði hún aftur um öxlina og horfði aðeins í augnablik lengur, stelpurnar hoppuðu út í vatnið og klifruðu út, vanar kuldanum og dýptinni og lyktinni af klór.

Bea bjó ein í miðvesturríkjunum. Íbúðin hennar var lítil og hvít, með stórum glugga sem opnaðist á húsgarð. Hún eyddi miklum tíma við skrifborðið sitt og horfði út um gluggann á fólkið sem átti leið hjá. Hún var á annarri hæð í gömlu húsi sem var skipt upp í þrjár íbúðir og svo var stundum eins og hún bjó ekki ein því hún gæti heyrt önnur líf gerast samhliða sínum eigin. Bea hafði verið einkabarn mest alla sína barnæsku, nema grannur, dimmur ár þegar hún hafði ekki verið.

Á skrifborðinu var lítill pappakassi þar sem hún hafði smíðað lítið diorama. Veggir kassans voru málaðir mattir svartir og hún hafði smíðað lítil húsgögn úr ræmum úr trefjum úr miðlungsþéttleika. Litamunur á fölum húsgögnum og mattu bakgrunni var slíkur að trefjarbrettið virtist ljóma eða titra. Brúnir húsgagnanna blæddu aðeins út í loftið, þannig að það var eins konar tvöföldunaráhrif. Það var erfitt að líta inn í svarta tómið í kassanum, sjá húsgögnin og svo vissu menn ekki alveg hvað þeir voru að horfa á. Bea kallaði það truflun innanlands .

Hún hafði búið til nokkra af slíkum kössum fylltum með húsgögnum og stundum með litlum mönnum sem hún smíðaði með mismunandi smáatriðum. Sumir þeirra litu út eins og fólk. Sumar voru bara grófar stafatölur. Nokkrir framúrstefnulegir geometrískir klettar í lögun. Það var eins konar veltingur og ókyrrð í ljósi þegar hún leit í díóramyndir sínar og það var þessi grófa áferð við raunveruleikann sem passaði svo við eigin reynslu af heiminum. En þannig leið öllum þegar þeir litu til baka á eitthvað sem þeir höfðu búið til - sérhver sköpun var bara kjánaleg, örlítið vansköpuð innri speglun.

Hún sá þau þó, þau skínandi hamingjusömu fólk með fljótt búið til kvöldmat og bútasaumsglamúr sinn.

Þennan dag eftir sundlaugina tók Bea upp hnífinn sinn skorinn úr þunnri rönd af MDF og flatt mannfingur. Síðan risti hún annan og annan, þar til hún var komin á borðið fyrir framan þrjátíu fingur sína - sumir beygðir, aðrir beinir, aðrir nokkuð fóðraðir og ítarlegir með skinnbrotum, aðrir teiknimyndaðir, kubbar. Sumir voru á lengd raunverulegra fingra, aðrir um þriðjungur eða stærri, aðrir eins fínir og litlir eins og fingurnögli. En þeir voru allir þunnir, tvívíðir flutningar á fingrum manna. Vísifingur, hringfingur, bleikir fingur, þumalfingur, miðfingur. Hún risti fingur sem hún hafði séð og þekkt, suma hafði hún sett í munninn á sér eða sett inn í sig. Fingrar frá eigin hendi, fingur frá höndum þeirra sem hún hafði elskað eða hatað. Sumir fingur hafði hún aldrei séð áður.

Útskurður á fingrunum krafðist þéttrar, næstum reiðrar stjórnunar á hnífsblaðinu og MDF-röndin var gróf við handlegg hennar, skjálfandi eins og óttalegt dýr þegar hún skar í hana. Framhandleggir hennar voru skafnir og blæddir af pirringnum. Hné hennar verkjaði af því að halda svona fast, sem hún vissi betur en að gera. Og til hvers voru þessar fingur henni ekki að gagni, bara eitthvað til að gera með höndunum til að hugur hennar lægi. Og nú voru lófar hennar hráir og handleggir sárir. Augu hennar voru stíf og rispuð af lausum MDF agnum, rykið frá wicking og flís í burtu. Hún hefði betur hætt, hugsaði hún. En hún hélt engu að síður áfram vegna þess að hún hafði fundið takt í þessari gagnslausu, einföldu virkni og það virtist synd að henda jafn fallegum hlut og góðum takti.

Tengdar sögur Lestu upprunalega Curtis Sittenfeld smásögu Lestu upprunalega smásögu Helen Phillips

Sumarið í Iowa var þykkt og gróskumikið. Í íbúðinni hennar var ein gluggaeining í forstofunni við eldhúsið. Hún fann ekki fyrir svala loftinu við skrifborðið sitt og hún var orðin sveitt. Bitar MDF festust við hana og læri hennar urðu klístrað á stólnum. Hún vildi dýfa sér aftur í sundlaugina en hún var lokuð fyrir æfinguna og opnaði ekki seinna um kvöldið eins og það gerði í vikunni. Hún gæti farið í bílinn sinn og keyrt upp að McBride-vatni eða reynt gæfu sína á staðnum Y. Það voru möguleikar, val, hlutir sem hún gat gert til að draga úr þjáningum hennar, en hún gerði ekkert af þeim. Hún hélt áfram að búa til fingurna þar til kvöldið var að líða og það var sá hluti dagsins þar sem ljósið fer lóðrétt og blátt og allt fær litrófsgæði. Í um það bil hálftíma er það eins og að búa í kvikmynd. Allt nær gæðum ljóss og mikilvægis og allir eru fallegir og slappir.

Þegar fyrsti blái skugginn féll yfir skrifborðið hennar, stóð Bea upp og fór inn í forstofuna þar sem gluggaeiningin sputteraði. Hún hallaði sér niður svo að kalda loftið barði á bringuna á henni og síðan andlitið og hún lokaði augunum og stóð þar hengd í rauf kalda myrkursins. Naglabeðin hennar voru sár. Hún fann fyrir púlsinum í fingrunum. Hún þétti sig upp við rúðuna, sem var nokkuð hlý frá sólinni, og stóð þar enn um stund og lyfti svo höfðinu svo hún sæi út um gluggann og niður í garð.

Nói nágranni hennar og nokkrir vinir hans lágu í grasstólum og lyftu glösum úr rimlakassa sem notaður var undir borð. Þeir höfðu jafnvægi á plötum á hnjánum og voru með sólgleraugu. Bea hafði aðeins talað við Nóa í framhjáhlaupi - niðri við póstrifa eða haldið stuttlega opnum dyrum þegar einhver gekk inn með faðminn fullan af matarpokum frá samstarfinu. Hann var aðeins hærri en hún og dansari og líkami hans titraði af heilsu og orku þó hún hafi séð hann reykja að minnsta kosti einu sinni til tvisvar á dag, þar á meðal á því augnabliki. Glugginn var smeary og stundum voru köldu mótlæti sem þokuðu honum upp. Kóngulóarvefur og ryk loðnuðu utan á glerinu, og það var eins og að horfa niður í gegnum blúndur, í gegnum þaula tímans inn í bláa heiminn handan. Hún sá þau þó, þau skínandi hamingjusömu fólk með fljótt búið til kvöldmat og bútasaumsglamúr sinn. Hún vildi skella glasinu svo að þau myndu líta á hana líka og splundra fullkominni hræðilegri spennu í lífi þeirra. Lófar hennar á glerinu fundust þungir og heitir. Hún fann fyrir áhrifunum þó að það hefði ekki enn gerst. Það stungusmakk. Hún gæti brotið glerið og sent það hríðlát niður í garðinn. Hún gæti yfirleitt gert hvað sem er og það var það sem hún gæti gert sem kom í veg fyrir að hún gæti gert neitt.

Bea dýfði sér í fullkomlega kalt vatnið í pottinum sínum. Hún sökk eins lágt og hún gat. Fætur hennar hvíldu á horninu nálægt stútnum. Líkami hennar var dökk lögun undir yfirborðinu eins og fiskur sem synti í gegnum myrkrið.

Þegar Bea var miklu yngri hafði hún búið á strábýli með föður sínum og móður. Móðir hennar lést fyrir tíu árum, þegar Bea var tuttugu og fimm ára, og henni fannst það virðast ósanngjarnt þegar hún steig út af sjúkrahúsinu og stóð undir furutrjánum í horni læknisháskólans að þessi tré gætu haldið áfram að vera þegar móðir hennar, raunveruleg og sönn og góð manneskja, var farin úr heiminum. Það virtist ósanngjarnt og ljótt og merki um hörku hlutanna að heimurinn hafði enga leið til að gera grein fyrir stærð og umfangi persónulegs taps hennar. En þá hafði hún haldið áfram, Bea hafði, haldið áfram og búið og hér var hún, tíu árum síðar, hundruð mílna að heiman, önnur manneskja en hún hafði verið þá. Faðir hennar seldi styrjubúið það ár til að greiða læknisreikningana. Það átti að vera fyrsta árið sem stráið kom með kavíar. Það var einkennilegt við steur. Sturgeon var eins og fólk. Það tók mörg ár fyrir þau að borga til baka það sem þau skulduðu þér fyrir alla ástina og umhyggjuna sem þú greiddir þeim, öllum þeim mat sem hent var í stóru, grenjandi skriðdreka skriðdreka þeirra. Það tók áratug fyrir sturlu að sýna gildi sitt. En þeir hefðu farið í magann, litla fjölskylduaðgerð þeirra. Stundum velti Bea fyrir sér hvað faðir hennar hefði verið að hugsa, vaxandi styrkur í Norður-Karólínu. Af öllum hlutum. Hann gæti hafa vaxið hvað sem er. Hann gæti hafa fiskað hvað sem er. En strákur.

Heimskulegt, kærulaus veðmál fyrir mann með fjölskyldu.

Faðir hennar var vanur að segja: Sussex, Wessex, Essex - ekkert kynlíf fyrir þig, unga konan. Þetta var uppáhalds brandarinn hans eftir að hún varð þrettán ára og varð fótleggjuð og hávaxin miðað við aldur. Árin áður en hún óx gróft og þykkt af vinnunni í kringum styrjubúið. Ekkert kynlíf . Bea hafði misst meydóm sinn á öðru ári í háskóla vegna hné hnédrengsins lacrosse leikmanns frá Vermont. Þeir kölluðu hann Tex af ástæðum sem Bea gat ekki lengur munað. Þannig var þetta í háskólanum, hugsaði hún. Þú lifðir svo langt utan samhengis lífs þíns að nöfn festust við þig á þann hátt sem þau hefðu ekki annars. Það var skrýtin svefnrökfræði í háskólalífinu, félagsleg, af handahófi, skorti stranga tengingu. Tex var óþægilegur og hafði leðurkennda lykt. Þegar hann setti það inn fyrir Bea myndi hann krampa svo kröftuglega að hún hélt að hann myndi brjóta í tvennt. Bea svaf ekki hjá öðrum manni eftir það.

„Hún vissi ekki hvað hún átti að gera við sjálfa sig þegar annar líkami átti í hlut.“

Ekkert kynlíf var vissulega leið sem hægt var að lýsa því hvernig hún hafði lifað. Hún vissi ekki hvað hún átti að gera við sjálfan sig þegar annar líkami átti í hlut. Hún gat aðeins skilið líkama svipta samhengi sínu. Hún gat skilið neðri hluta stúlknanna í sundliðinu, axlir þeirra, bros þeirra, þéttar línur innan í læri.

Bea lokaði augunum og pressaði hnén saman. Hún kallaði saman í myrkri laug hugar síns stelpurnar úr sundliðinu, breiðu endalausu fingrunum. Hún kallaði til klórherða áferð lófa þeirra, skyndilegan sveigjanleika hnúa þeirra. Þessa fingur sem hún hafði kærlega og hægt skorið úr MDF. Vatnið í pottinum rann hljóðlega. Fjarlægð suð gluggaeiningarinnar hélt áfram. Bea fann sig opna, innri hita líkama hennar, dýrs hlýju. Vatnið hreyfðist á milli fótanna á henni, þrýstingur á eigin lófa, stelpurnar úr liðinu. Hnén runnu framhjá hvort öðru og hún kreysti læri þéttar, rann neðar í vatnið og það hækkaði yfir andlit hennar og Bea var á kafi.

Það var ekki a Nosex . Nafn þess smáríkis var Northumbria. Sussex, Wessex, Essex, Northumbria. Hún hafði sagt föður sínum að eftir að hún þreyttist á litla brandaranum hans, og hann hefði horft á hana með glott og sagt henni að enginn vildi fá kalda tík.

Annar uppáhalds brandarinn hans var áður að klípa brjóstin nokkuð fast og láta hljóma eins og gæs. Ef hún sleppti fóðrunarskeytinu klemmdi hann hana. Ef hún var hæg með slöngurnar klemmdi hann hana. Ef hún var hrædd við að klifra upp stigann og horfa niður í tankana klemmdi hann hana. Ef hún talaði til baka klemmdi hann hana. Suma daga meiddist brjóstið svo illa að hún þoldi það varla. Og hún afhýddi treyjuna sína og lagðist andlitið niður í tjörn þeirra. Þegar móðir hennar veiktist sneri Bea aftur til þeirra til að hjálpa. Hún gaf móður sinni að borða, hreinsaði til eftir hana - uppköst, skít, skorpna rétti, slef, skemmdan mat. Bea gerði það allt og eitt kvöldið, þegar hún hafði hreinsað uppvaskið og hjálpað móður sinni á veröndina á þeim, spurði hún hana eins beint og hún gat af hverju móðir hennar hafði látið hann gera sér það.

„Gerðu hvað, elskan?“ spurði móðir hennar.

„Klíptu mig þannig, hart á bringuna, hérna,“ sagði Bea og þrýsti hendinni flatt að bringunni, þar sem hún fann enn fyrir sér fingurna grípa, snúa sér. Augu móður hennar voru dökk og mjólkurkennd. Hún leit út yfir trén, yfir stóran garð þeirra að neðri túnum þar sem geymarnir voru geymdir. Hún ilmaði af kúplíu í þá daga. Líkami hennar var eins og loftlaus blaðra.

„Ó, hann var bara að leika við þig, elskan.“

'Það var sárt. Það var svo sárt og þú gerðir ekki neitt, “sagði hún.

„Hvað var að gera? Þú lifðir, er það ekki? “ spurði móðir hennar og hún gaf skarpan hósta. Hún teygði sig í hendur Bea og Bea lét halda sér.

Já, hún hafði lifað. Hún hafði lifað það af.

Tengdar sögur

44 bækur til að lesa af svörtum höfundum

Elskuðustu Nora Ephron bækurnar Uppáhaldsbækur Baracks Obama af 2019 Listanum er hér

Á þessum mánuðum sem hún hjúkraði móður sinni, snerti faðir hennar hana ekki. Hann færðist í sundur frá þeim, fór til og frá skúrunum þar sem steinninn svaf og óx. Stundum kom hann lyktandi eins og tjörnvatn. Bea klippti á sér hárið og var stutt í því. Hún lenti stundum í því að vinna gömlu húsverkin sín, klemmast um hlöðuna í stuttbuxum og denimskyrtu, töng í afturvasanum, nokkrar töskur í litlum poka í skyrtuvasanum. Það var eina leiðin hennar til að komast út úr húsinu, fjarri móður sinni. Hún vildi ekki að móðir hennar deyi í óánægju, en gremja var það eina sem Bea gat stundum fundið fyrir. Fyrir allt sem hún hafði ekki gert til að stöðva hann.

Faðir hennar var hár, afskekktur og harður. En fyrir dýrin þeirra var hann óttalega ljúfur. Hún hafði horft á hann fæða kálfa og gráta þegar þeir komust ekki. Hún hafði séð hann bera um sig ungbarn í vasa úlpu hans. Hann las stundum fyrir sturuna. Hún stóð upp um miðja nótt og gekk á milli skriðdreka af svæfandi fiski og fann hann þar hallast að skriðdrekanum sem les fyrir þá úr gömlum harðbökkum úr hlöðunni. Hann elskaði þau á þann hátt að hann elskaði ekki Bea og móður hennar. Eða annars var hann bara betri í að sýna það með dýrunum.

Móðir hennar dó og Bea flutti í burtu og hún talaði ekki við hann nema mánaðarlega þegar hann talaði um heilsuna. Lípíðin hans. Ensímin hans. Minnkandi vöðvaspennu hans. Hún hafði séð hann einu sinni á síðasta ári, og það var satt, hann leit út fyrir að vera eyðilagður, eins og gömul aðgerð sviptur hlutum og takmarkaðri notagildi. Hann vorkenndi sér ekki, sem varð til þess að hún vildi vorkenna sér, en hann vildi ekki hafa það. Í lok símhringinga þeirra var alltaf pláss á stærð við ég elska þig , og þá ekkert, ekki einu sinni hringitónn.

Já, hún hafði lifað. Hún hafði lifað það af.

Bea fann fyrir korninu á botninum á karinu. Óhreinindi frá eigin líkama. Allur þessi sviti. Hún dró stimpilinn og það rak upp, svala keðjan burstaði ökklann. Grátt vatn gluggaði niður í niðurfallið og hún sat á brúninni á baðkarinu og horfði á. Sandur dregur, hálfmáni af óhreinindum og húð. Tilfinning um sjálfa sig. Einskonar skuggamynd.

Bea var ein í garðinum. Henni fannst gaman að koma niður og skilja eftir litla skál með mótuðu hafrafóðri meðfram afturgirðingunni fyrir dádýrin, sem vissulega þurftu ekki aðstoð hennar, en annars borðuðu þau hausana af hortensíunum og sviptu runnunum. Hún hörfaði að grasstólunum sem Nói og vinir hans skildu eftir og hún sat í köldum myrkri. Mýflugur og moskítóflugur bitu á fætur og læri, en hún sat fullkomlega kyrr og starði í hliðarhekkaröðina sem liggur að húsinu í næsta húsi. Hún hafði lélega nætursýn. Allt var grátt. Það voru ljós handan götunnar og egglaga sundlaug af ljósi frá glugga Nóa á grasinu milli hennar og afturgirðingarinnar. Dádýrið kom aldrei í ljósið. Þeir leyndust í myrkrinu eins og villst, hálfmótuð hugsun eða minning á jaðri meðvitundar. En hún vissi hvenær dádýrin voru í garðinum. Hún fann fyrir þeim. Eitthvað í henni hertist.

Tengdar sögur 42 LGBTQ bækur til að lesa árið 2020 Bestu LGBTQ bækurnar 2019

Þrjú dádýr í kvöld, löng og óttalega glæsileg, nálægt veggnum, klaufar þeirra greiða gras og illgresi. Skuggi í sundlaug ljóssins. Bea leit aftur um öxl hennar og sá Nóa í glugganum sínum, í örstutta stund áður en ljósið slokknaði. Útlínur ljóssins voru áfram, öfugt neikvætt áletrun, og í miðju þess, glóandi, reiður blettur óljóst Nóa-lagaður. Það brann í miðju sjónsviðs hennar eins og blettur eða ör, en þá dró úr honum, hægt og rólega.

Hún þekkti ekki dádýrið hvert frá öðru. Hún hafði ekki gefið þeim nafn. Tilfinningasemi hennar var lítil og vansköpuð og birtist eins og í forvitnilegum, tilviljanakenndum duttlungum eins og að fæða dádýrin eða hjálpa börnunum inn og út úr sundlauginni, hönd að sleipum bakinu þegar þau skrökuðu og reyndu að snúa aftur af stiganum aftur í vatnið. Hún fann útlimi þeirra snúast í höndunum og hún óttaðist stundum að þau myndu smella eða koma úr falsinu og hún vildi öskra á þau að hætta að reyna að tortíma sjálfum sér, vera góð, komast upp úr vatninu vegna þess að tími þeirra var liðinn og hataði þær stundir sem hún hafði leyft sér að hugsa, treysta og láta sér annt. Rustlinginn að borða. Hún gat heyrt feld þeirra bursta innan úr málmskálinni, tindrandi fóðrunarinnar, hvernig grasið tísti þegar dádýrið vippaði skálinni með nöldunum.

Stærsta dádýrið lyfti höfðinu og gægðist beint að Bea. Hún fann fyrir þyngd greindar dýra þess, betrumbætt í gegnum árþúsundin og hún fann að mikill sóun á því var notuð á sig. Hálsinn á henni þornaði. Hinar dádýrin lyftu líka höfðinu. Eyru þeirra blöktu. Hófar þeirra hreyfast í gegnum grasið. Þeir gengu út úr garðinum eins og þeir höfðu komið, hljóðlega, með mikinn tilgang og voru horfnir. Bea fann að hún gat andað aftur.

Ljósið úr herberginu hans Nóa kom aftur og það lá á grasinu eins og einhver sem vafði upp borðdúk. Hún leit til baka og sá hann við gluggann. Hann hafði aldrei farið, hún vissi það núna. Hann hafði staðið þar allan tímann og horft á dádýrin. Hann hafði staðið þar og hún sat þar og þau höfðu verið saman í myrkrinu og horft á dýrin. Þeir voru saman í miklu myrkursafni eins og haf, horfðu, horfðu á. Dádýrin höfðu vitað það. Þeir skynjuðu það. Dádýrin höfðu vitað og þeir höfðu leyft sér að líta á og þeir höfðu tekið matinn sem greiðslu, sem skatt. Auðvitað hafði hún ekki verið ein, fattaði Bea. Auðvitað ekki, auðvitað ekki, það voru alltaf augu í myrkri, jafnvel þegar hún gat ekki séð þau.

Það var alltaf einhver að fylgjast með.

Í vikunni kenndi hún börnum háskólakennara í stærðfræði og raungreinum. Hún var um þrítugt, en hún leit yngri út og gat farið í háskólanema þó hún hefði ekki verið það í rúman áratug. Foreldrar krakkanna sem hún leiðbeindi, krækju stundum í hana og spurðu hvað hún væri að læra og Bea gat aðeins brosað og yppt öxlum og vonað að þetta rakst á skaðlausa sérvisku.

Á mánudag kenndi hún svolítið bústinn dreng að nafni Shelby sem vildi helst vera kallaður Bee þó að móðir hans, prófessor í kvennarannsóknum, kallaði hann Shelly í tölvupósti sínum og við brottför. Hann var surly en duglegur.

„Ég heiti líka Bea,“ sagði hún.

„Hvað heitir þú réttu nafni?“

'Drykkur.'

„Þetta er heimskulegt.“

„Kannski svo,“ sagði hún og hló dálítið hneyksluð á röddinni. Hún áttaði sig, nokkuð heimskulega, að hún hafði ekki talað síðan á laugardag í lauginni með börnunum úr kennslustundum sínum. Það gæti verið svona. Dagar án þess að tala við aðra manneskju, rödd hennar verður köld og raspandi með slímhúð, eins og himna sem endurspeglar sig eftir áfall. Bee flaut að henni og tók fram vinnublöðin sín. Þeir voru sléttir og gljáandi eins og blaðsíður blaðsins. Hún nuddaði blaðshorninu á milli fingranna. Bee var með þrönga, óreglulega rithönd barns sem hafði fengið farsíma allt of snemma.

„Ef þú ert með fjóra bolta og tveir eru gulir -“ las Bea

„Hálfur,“ sagði Bee leiðinlegur og skrifaði tveggja þunga yfir efri helming kassans og fjögurra á botninn.

„Rétt. Allt í lagi, svo ef þú myndir bæta því við - “

'Áttu kærasta?' Spurði bí.

„Fyrirgefning?“

'Áttu kærasta?'

„Nei Ég bý ein, “sagði hún. Bee horfði á hana með skærbrún augu sem voru víða. Hann var með þykk augnhár og viðkvæman munn. Hann lærði hana.

„Líf þitt verður virkilega að sjúga,“ sagði hann.

'Stundum.'

„Ef þú drepst sjálfan þig, myndi einhver verða leiður?“

„Hvað með að einbeita okkur að brotum?“ spurði hún á móti og slétti lakið flatt að borðinu. Hálsinn á henni brann. Hún heyrði rafmagnið í ljósunum ofan á gráta. Bee þrýsti blýantinum sínum fast að lakinu, svo hart að lítill haugur af grafítflís var eftir þegar hann skrifaði tölurnar sínar.

„Mér finnst brot vera heimskuleg.“

„Ég líka,“ sagði hún. „En ef þú lærir brot geturðu gert hvað sem er.“

Bee flaut á hana.

„Þetta er heimskulegt.“

„Er allt heimskulegt fyrir þig?“

„Nei, sumir hlutir eru í lagi.“

'Eins og hvað?'

Augun á Bee glitruðu, blikkuðu. Hann tók út símann sinn, stríddi honum opnum og sýndi henni tíu sekúndna myndband af lykkju af hermanni sem henti hvolp frá fjallshlið. Bea fann eitthvað stíft og beiskt hreyfa sig í gegnum hálsinn á sér. Hún stóð skarpt upp.

„Af hverju vinnur þú ekki á blaðinu í smá tíma,“ sagði hún.

„Hvað sem er,“ sagði hann með öxlum. 'Hvað sem þú segir.'

Þetta efni er flutt inn frá {embed-name}. Þú gætir fundið sama efni á öðru sniði eða þú getur fundið frekari upplýsingar á vefsíðu þeirra.

Í baðherberginu þvoði Bea andlitið. Hún rak vatnið yfir hendurnar þar til vatnið varð heitt. Það var sárt og þá var það ekki. Andardráttur hennar bergmálaði. Hún hugsaði um að koma ekki aftur. En peningarnir voru sæmilegir, góðir, nauðsynlegir. Hún þurfti á því að halda til að lifa. Hún sá, í huga sínum, kornótt myndefni af manninum taka upp hvolpana, litla, geislandi litla hluti og fleygja þeim í hyldýpi. Þyrlast grænt á fölbrúnt, svimað við hreyfingu. Hún hafði séð þær myndir fyrir mörgum árum. Þegar stríðið var ekki nýtt en ekki eins gamalt og það var nú. Hún mundi eftir reiði almennings. Hún mundi heift viðurkenningarinnar, að þeir gátu ekki lengur afneitað ljótleikanum í þessu öllu saman. Hversu slæmt. Og nú var það hlutur sem börn deildu í litlu tækjunum sínum.

Bea þvoði aftur andlitið. Hún róaði andardráttinn. Hún fór aftur út í aðalherbergi bókasafnsins og settist við hliðina á Bee. Hann var búinn að klára helming blaðsins. Hann þurfti ekki aðstoð hennar.

„Góð vinna,“ sagði hún hljóðlega og lagði lófa sínum á höfuð sér. „Gott starf.“

Hann stífnaði undir snertingu hennar, brá eins og dýr, og hún fann fyrir skjálfandi, berjandi lifandi hlut inni í sér. Hún fann fyrir því, þeim hluta hans sem var ekki mannlegur heldur raunverulegur og lifandi. Það var ótti, hugsaði hún. Óttast að hún myndi halda höfðinu niðri og myndi ekki láta það eftir sér aftur. Viðbragð.

Hann kláraði lakið og snéri sér að því næsta. Hún fann vöðvana í líkama hans slaka á - léttir.

Bea stóð upp úr undir deyjandi öskutrjám. Þetta var mánaðarlegt símtal frá föður hennar.

Hann opnaði símtalið skyndilega: „Stórinn er að deyja.“

„Auðvitað eru þeir það,“ sagði Bea. „Öll reikistjarnan er að deyja. Hefurðu ekki heyrt það? “

„Þú ert svo grimmur. Mannish. Eins og móðir þín. “

„Að minnsta kosti kem ég heiðarlega að því.“

„Kaldhæðni er slæmur venja.“

„Kannski á nítjándu öld,“ sagði hún. Faðir hennar varð hljóðlátur, hræðilega hljóðlátur, undarlega hljóðlátur og Bea velti því fyrir sér í smá stund hvort hún hefði farið of langt, verið of gróf við hann. „Hvernig eru lípíðin þín?“

„Ekki að þér sé sama, en þeir eru í lagi. Læknirinn minn segir að ég sé í sterkur heilsu. “

„Kannski munt þú lifa stríðið af.“

„Þetta er ekki fyndið.“

„Við eigum ekki einu sinni búinn lengur,“ sagði hún. „Af hverju er þér sama um hvað verður um fiskinn?“

„Þeir áttu að vera þínir,“ sagði hann. „Ég geymdi þær fyrir þig.“

„Og svo seldir þú þau, pabbi. Þeir eru ekki þínir og þeir eru ekki mínir. Ekki lengur.'

„Þetta fólk veit ekki hvernig á að gera það rétt.“

„Sýndu þeim síðan,“ sagði Bea og andvarpaði. „Sýndu þeim hvernig.“

„Ég sýndi þú ,' sagði hann. „Það átti að vera þú. Þess vegna deyja þeir. “

Það var næst því sem hann hafði komið að segja að hann elskaði hana eða að hann hefði not fyrir hana. Það var næst því sem hann hafði komið að segja að hann væri miður sín. Beisli í hársvörðinni.

Hún sá, hinum megin við götuna, ganga Nóa hratt. Hann sneri sér við, eins og hann væri dreginn af augnaráði hennar, og sá hana.

„Hey, pabbi, ég verð að fara,“ sagði hún.

Það var hlé. Rými. Og þá var hann horfinn.

Bea andaði djúpt. Nói var í björtu, brennandi ljósi dagsins. Hún var í skugga trjánna. Hann rétti upp hönd. Hún veifaði til baka. Það var bros, lítið, hverfult og Bea fann sinn stað í hinni miklu, reiknandi vélarvakt heimsins. Hún var sett í sundur. Af öllu fólki sem hafði nokkurn tíma lifað var hún ein á því augnabliki aðgreind. Vegna þess að hún hafði sést. Tók eftir.

Hún leit yfir höfuð og það voru gæsir meira en tuttugu þeirra, í sléttri, grári myndun, hækkuðu hærra og hærra og stefndu að einhverju öðru.

Það er nóg, hugsaði hún.

Þetta efni er búið til og viðhaldið af þriðja aðila og flutt inn á þessa síðu til að hjálpa notendum að gefa upp netföng þeirra. Þú gætir fundið frekari upplýsingar um þetta og svipað efni á piano.io Auglýsing - Haltu áfram að lesa hér að neðan