Lestrarskáldskapur hjálpaði ítölsku móður minni að komast yfir sorgina að missa föður minn
Bækur
Getty Images Frá því í apríl 2020, O, The Oprah Magazine, stendur nú.
Lestur, sagði mamma, var það sem bandarískar konur gerðu í stað þess að þrífa húsin sín. Hún stóð á stól, teygði sig inn í skáp fyrir ofan ísskápinn, þann sem var með handbækur fyrir tæki og útrunninn Pepto-Bismol. Hún hafði klifrað upp eftir að ég hafði komið með síðustu tillöguna um að bókalestur gæti sett hug hennar í sátt. Úr næsta herbergi hringdi faðir minn í hana. Hann hafði óhreinkað sig aftur, eða hann vildi fá meiri safa, eða heimsækja bróður sinn sem hefði dáið fyrir tíu árum, eða til að gefa henni koss. Hún afhenti mér skókassa og fór að komast að því hvað þetta væri að þessu sinni.
Inni voru þrír kiljur með sundruðum hryggjum, rómantík sem hún hafði fengið í brúðkaupsgjöf fyrir 62 árum og flutt frá Ítalíu í bátsferðina yfir Atlantshafið. Ég ímyndaði mér unglingsstúlkuna sem pakkaði þeim aðeins til að geyma þær, snerti en las aldrei. Það var enginn tími; á þeim bát hafði hún eiginmann til að snerta og síðar öll þessi herbergi til að halda uppi, tengdafólk að þóknast, börn, starf við að sauma gardínur í bakherberginu í búð.
Lidia Castellani 19 ára í vegabréfinu sem hún bar til Bandaríkjanna 1954.
Christopher CastellaniNú, 81 árs, eyddi hún dögum sínum í uppstokkun, uppvakningalegan, með rykpönnur og pillukassa frá herbergi til herbergi. Í þrjú ár hafði vitglöp föður míns farið versnandi og þar með skelfingarköstin sem hún hafði hlotið með hléum frá barnæsku. Þeir virtust slá frá því hún vaknaði þar til hún hrapaði í örmagna svefn. Mörg dagleg símtöl okkar, einu sinni fyllt með slúðri fjölskyldunnar og áætlanir um næstu heimsókn mína, voru alls ekki lengur samtöl; Ég myndi bara sitja, slappur og hlusta á grátinn hennar í næstum 400 mílna fjarlægð.
Læknar hennar höfðu ávísað hringekju geðdeyfðarlyfja, geðrofslyfja og kvíðalyfjum sem ollu því að hún vaggaði og slæddi ræðu sína. Mánuðir af hugrænni atferlismeðferð, þar með talin viku sjúkrahúsvist, höfðu ekki hjálpað. Hvorki höfðu bjartar hugmyndir allra: jóga, þolfimi, fingramálun, eplamartinis, messu á virkum dögum. Af stolti neitaði hún umönnunarfresti, hjúkrunarfræðing og félagsskap vina.
Ég óttaðist að hún myndi finna fyrir einhverju, þessi kona drukknar þegar í sorg. Ég hafði rétt fyrir mér.
Mamma hafði menntun í 2. bekk og gat alls ekki lesið ensku. Sem strákur reyndi ég að kenna orðaforða hennar úr verkefnablöðum mínum í skólanum en hún átti erfitt með að halda orðum. Þessar rómantíkur úr skókassa voru þó á móðurmáli hennar, skreyttar teikningum og sögusviðin virtust einföld: prins, sveitastelpa, bölvun. Hamingjusöm til æviloka.
Bindarómantíkin sem Lidia Castellani hafði með sér frá Ítalíu sem unglingsbrúður.
Christopher CastellaniHún las hægt, nokkrar mínútur á dag í fyrstu, meðan faðir minn svaf í stólnum sínum. Það var erfitt að einbeita sér, sagði hún, heili hennar óskýr frá bensóum, eyrað lét í sér heyra. Hún fann oft til sektar og leti. Sjálfsgáfandi. Amerískt. En fyrr en ég hafði búist við, lauk hún öllum þremur og var svöng fyrir meira.
Á internetið sem ég fór, pantaði mér vænar rómantíkur, Google Translating lýsingar á söguþræði til að tryggja að þær væru ekki of sorglegar, kynferðislegar eða krefjandi. Í hvert skipti sem ný bók kom á dyraþrep hennar, kallaði hún til að segja með fyrstu gleðitónunum sem ég heyrði í mjög langan tíma: „Þetta lítur út fyrir að vera gott.“
Tengd saga
Þessar sögulegu rómantíur munu sópa þér burt Eftir nokkra mánuði á kafi í þessum ævintýrum þróaði hún sinn eigin smekk. „Þau eru öll eins,“ kvartaði hún. „Þú sérð strax að þeir lenda saman.“ Þá hefði hún orðið minna áhyggjufull og stöðvað geðrofslyf. Með samsæris ánægju játaði hún að hún hefði verið að finna klukkutíma, þá tvo, dag til að lesa. Ég sendi sardínska ráðgátu, Ljós augnanna minna, og húmorbók, Ítali í Ameríku . Henni líkaði vel, og rómantísku gamanmyndirnar sem komu á eftir, en hún gagnrýndi, þær töluðu of mikið. Um bull. Gat ég ekki gert betur?
Ég bjó til snobb og ég gæti ekki verið ánægðari. Það var samt með ótta sem ég pantaði Snilldarvinur minn , sú fyrsta af napólínskum skáldsögum Elenu Ferrante. Það var þéttara og dýpra en þær 20 bækur sem hún hafði lesið. Ég hafði áhyggjur af því að það væri of krefjandi, að styrkleiki þess, sóðaskapur þess, myndi koma henni í uppnám, sérstaklega þar sem hún fór af annarri, nema einu af lyfjunum. Ég óttaðist að hún myndi finna fyrir einhverju, þessi kona drukknar þegar í sorg. Ég hafði rétt fyrir mér.
Lidia Castellani, lesin heima.
Emidio Castellani„Þetta er sú besta hingað til,“ undraðist hún í gegnum símann, glaðbeittur yfir krafti skáldsögunnar, getu hennar til að átta sig á erfiðleikum hennar og kunnuglegum röddum þessara ítölsku stúlkna, flókinni vináttu þeirra, reiðinni í hjarta hennar. Þegar mánuðirnir liðu og faðir minn fór að eyða fleiri klukkustundum í svefni en vakandi, gleypti hún 1.600 blaðsíðna fjórsöguna, þessa ljóðrænu, ofbeldisfullu, grimmilega heiðarlegu kafla sem standa frammi fyrir lífi og kvenleika.
Faðir minn er farinn núna. Í símanum minnumst við sjaldan á hann, því ef við töluðum um söknuð okkar eftir honum myndu tilfinningarnar sigra okkur. Á okkar ítalska hátt erum við að reyna að vernda hvert annað. Svo við tölum saman bækur: hvað gerir góða sögu. „Þetta hús er rugl,“ segir hún mér. „Ég náði ekki neinu. Ég var bara í rúminu allan daginn og las. “
Fyrir fleiri svona sögur, skráðu þig í okkar fréttabréf .
Auglýsing - Halda áfram að lesa hér að neðan