Hjólreiðar veittu mér rými sem miðaði að reynslu minni sem svartur einstaklingur til að vinna úr verkjum
Heilsa
Myndskreyting eftir Barbara Ott Þessi saga er frá O Quarterly í vor 2021, stendur 30. mars.
Ég byrjaði að taka snúningstíma árið 2018 í líkamsræktarstöð þar sem mér fannst kynþokkafullt að hjóla í myrkri, fjórmenningarnir mínir skjóta, fæturnir fundu slög laganna. Ég hélt áfram að snúast vegna þess að myrkur vinnustofunnar varð griðastaður, staður sem ég gat komið með byrðar mínar. Þegar ég beið eftir niðurstöðum 7 ára gamals sonar míns eftir flog og þegar vinkona mín bjó sig undir hjartaígræðslu dró ég mig á hjólið. Að þrýsta á þunga svifhjólsins, biðja hljóðlega undir hávaðanum, létti tilfinningalega álagið sem ég bar í bringunni á mér.
En um miðjan mars 2020, dögum eftir að sonur minn og ég flugum heim frá skipun hans á Cleveland Clinic, lokaðist heimurinn og tók líkamsræktarstöðina mína með því. Það tók um fjórar mínútur af misheppnaðri ketilbjöllu í kjallaranum mínum til að hvetja mig til að skella út $ 2.000 fyrir Sveit , töff hreyfihjólið sem lofar háþróaðri sýndarhjólreynslu í gegnum lifandi og eftirspurnartíma.
Að segja að ég varð fljótt aðdáandi leiðbeinanda Tunde Oyeneyin —Rauð varalitaða, meislaða vopnaða drottning Peloton - væri vanmeti. Hjóla út úr hnakknum, lemja minn cadence og syngja andlaust í sterkan remix af Tamia 2001 R&B högginu „ Ókunnugur í húsinu mínu , “Ég var Tunde. (Þangað til ég náði spegilmynd af grunnhreyfingum mínum og fölum, lafandi örmum á HD skjánum og áttaði mig á því að ég var mamma-gallabuxnaútgáfan af henni.)
Skoðaðu þessa færslu á InstagramFærslu deilt af Tunde Oyeneyin (@ tune2tunde)
Undir venjulegum kringumstæðum hefði sjálfstraust Tunde og rafeindabragð á tónlist verið nóg til að koma mér á hjólinu nokkrum kvöldum í viku. En þegar vorið breyttist í sumar og persónulegar þjáningar sameinuðust sameiginlegum sársauka, þurfti ég meira en meðaltal endorfínhækkunar til að halda áfram.
Í byrjun maí var eiginmanni mínum tilkynnt að prófastur háskólans hefði staðfest ákvörðunina, af alhvítri nefnd, um að neita honum um starfstíma (sem betur fer söfnuðum við stuðningsmönnum á netinu og fengum ákvörðuninni hnekkt nokkrum mánuðum síðar). Á meðan byrjaði sonur minn að hræðast ótta sinn og spurði fleiri spurninga um krampa sína: „Mamma, hvað ef ég þarf að hjóla í sjúkrabíl á sjúkrahús núna þegar það er kórónaveiran?“
Sorg og áhyggjur heima brotnuðu saman í sorg og reiði frá umheiminum þegar ég horfði á Ahmaud Arbery drepinn af hvítum mönnum um hábjartan dag. Ég velti því fyrir mér hve oft móðir hans hafði farið með hann til læknis sem barn, hafði haldið honum á lífi til að missa hann fyrir kynþáttahatara. Ég veiktist af þunganum af lokakalli George Floyd til móður sinnar þegar hann barðist um andardrátt undir hné löggu, drap yfir 20 $ seðli. Ég las um unga Breonna Taylor, sem dæmd var til dauða með skothríð fyrir svefn.
Við gerum ekki hlé á sársauka okkar og sársauka fyrr en í næstu stöðu George Floyd.
Nóttina 4. júní klippti ég snúningskóna í hjólapedalana mína og valdi upptöku af fyrsta 'Tala upp' ferð Tunde, upphafið að röð stétta sem fjalla um kynþáttafordóma og samkennd . Klædd svörtu, umkringd tómum hjólum, hjólaði hún ein í stúdíói New York í Peloton, en ásamt okkur sem skildum að morðið á George Floyd var snarpt bergmál hljóðs sem við hefðum heyrt áður. Eftir nokkrar mínútur lokaði hún augunum, andaði djúpt og kom fram eins og úr bæninni: „Svart líf skiptir máli. Þeir hafa alltaf skipt máli. Spurningin er, “sagði hún og rétti handleggina út við hlið sér,„ af hverju tók þetta þennan tíma að átta sig á því? “
Ég dró andspyrnuna til baka og leyfði fótunum að hægja. Ég greip í handklæði, huldi andlit mitt og grét, gat ekki barist við tilhugsunina um að missa son minn í kynþáttahatri eftir að hafa eytt svo mörgum nóttum í von um að eigin líkami myndi ekki svíkja hann.
Tengdar sögur
Dætur MLK og Malcolm X í samtali 
Hvernig BLM mótmæli eru fyrir langveika 
Julissa Calderon um Latinxs og Black Lives MatterPantandi, fætur hennar fetuðu hratt, vitnaði Tunde í kollega og heimspeki: „Við meiðum ekki bara á tímum sem þessum. Við gerum ekki hlé á sársauka okkar og sársauka fyrr en í næstu stöðu George Floyd. Svart fólk, “sagði hún og dreifði höndunum fram fyrir sig,„ við meiddumst á milli .... “
Með heimsfaraldri, kynþáttafordómum og löngun til að fullvissa son minn um að hann myndi
vertu öruggur hvort sem þú liggur í rúminu eða gengur á gangstéttina - ég hafði verið sár á milli. Það sem ég þurfti árið 2020 - það sem ég hef alltaf þurft - var rými sem miðaði að reynslu minni sem blökkumaður hér á landi. Rými þar sem ég gat unnið verk af verkjum áður en nokkur þorði að skipa mér að „vona“.
Tunde sleppti hinni dæmigerðu einnar mínútu kælingu og hvatti okkur til að skilja ekki tilfinningar okkar og sannfæringu eftir á hjólinu heldur nota þær sem afl til breytinga í heiminum. Sem „ Friðarlest “Eftir Cat Stevens hófst, hún hallaði höfði aftur, varir skildu. Síðan endurtók hún textann, Einhvern tíma kemur hann. Komdu, friðarlest. Í fyrsta skipti í 30 mínútur sá ég hana brosa og það var eins og boð, ekki svik við sársauka minn, að vera með henni.
Fyrir fleiri svona sögur, skráðu þig í fréttabréfið okkar .