Ritstjóri hinna fallegu, opnar sig um að vinna að endurminningum Prince
Bækur
Alison Gootee 29. október, endurminningabók Prince, Hinir fallegu , verður sleppt, merkilegur annáll um gerð listamanns sem sagður er með orðum, textum, teikningum, ljósmyndum og öðru. Í þessari sögu úr nóvemberhefti O , Segir Jackson frá þriggja ára sköpunar- og samvinnuferð sinni og deilir hlutunum frá heimili Prince, Paisley Park, sem leiðbeindu honum á leiðinni.
Í desember 2015 rak Susan Kamil, seint útgefandi Random House, höfuðið inn á skrifstofu mína til að segja að hún hefði fengið símtal frá bókmenntafræðingnum Esther Newberg. Skjólstæðingur Newberg, Prince, vildi skrifa bók. Höfðum við áhuga?
Ég hef verið harður prins aðdáandi síðan ég var 12. Ég ólst upp í íhaldssömri trúarfjölskyldu; þegar ég var krakki í New York á níunda áratug síðustu aldar var Prince nákvæmlega sú tegund persóna sem foreldrar mínir vildu ólmur að ég myndi forðast, sem gerði mig bara forvitnari. Fyrstu lögin hans sem ég heyrði voru angurvær og hreinskilnislega kynferðisleg - meira að segja klaustur strákur eins og ég fékk málið: „Gerðu mig, elskan,“ „Ég vil vera elskhugi þinn,“ „Litla rauða korvettan.“ Svo kom Fjólublátt regn , sem fannst eins og heimur inni í Walkman mínum. Platan var óperuleg, dónaleg, ævintýri, flótti.
Upp frá því þekkti ég hvert orð í hverju Prince-lagi, auk hvers nöldurs og ad lib. Jafnvel þegar tónlistarsmekkur minn breyttist var það Prince sem rokkaði með mér frá Harlem götunum þar sem ég bjó til Upper East Side skólans sem ég sótti. Tíminn hefur ekki svalað Prince-ástríðu minni: Ég hef verið þekktur fyrir að syngja og skríða leið mína yfir karókíbargólfinu í ansi trúverðugri endurgerð „When Doves Cry.“
Svo já, já, ég hafði áhuga.
einn: Píanó Prince, skreytt með Love Symbol # 2, sem hann vörumerki og notaði sem nafn sitt á níunda áratugnum. tvö: Fedora sem er eftir á píanói nákvæmlega þar sem Prince setti það. 3: Prince lék á mörgum mismunandi 'Cloud' gítarum í gegnum tíðina sem fyrst voru vinsælir í myndinni Fjólublátt regn . Að lokum voru gítararnir framleiddir fyrir Prince af gítarframleiðandanum, Schecter, sem er það sem þú sérð hér. 4: Yamaha píanó Prince var afhent vorið 2016 og afhjúpað fyrir hópi þátttakenda meðan á dansveislu Paisley Park stóð.
ALISON GOOTEEÞað höfðu verið sögusagnir um Prince bókverkefni um árabil og ekkert hafði gerst, svo í fyrstu mildaði ég spennu mína. Síðan, ásamt tveimur öðrum ritstjórum sem kepptu um kaupin, var mér boðið til Paisley Park fyrir utan Minneapolis til að hitta Prince persónulega. Mér var ekki lengur sama hversu mikið langskot þetta var - ef Prince ætlaði að skrifa minningargrein vildi ég gefa hana út.
Ég hafði alltaf séð Paisley Park fyrir mér sem dásemdarland Willy Wonka, svo þegar við drógumst upp síðdegis í janúar árið 2016, kom það áfall að utan frá var ekkert „paisley“ eða „garður“ við það. Risavaxna hvíta mannvirkið gæti hafa verið skrifstofuflétta. Trevor, náinn aðstoðarmaður Prince, kom út til að ráðleggja okkur að leggja frá okkur símana, þar sem Prince kippti sér ekki upp við þá og fara varlega í tungumáli okkar - það var ekki hægt að fullyrða um neina ofsahræðslu nú þegar Prince var vottur Jehóva. Ég var stressaður. Þegar ég sagði fólki að ég væri að hitta Prince myndu þeir koma aftur til mín með alls konar viðvaranir, eins og „Ekki horfa í augun á honum - hann hatar það.“ Mér datt í hug að þetta væru þjóðsagnir í þéttbýli, en hver vissi það?
1972 Oldsmobile Grand Prix bíllgrill sem var notað sem hluti af plötulistverkinu fyrir Prince 1987 plötuna Undirritaðu O ’the Times .
Alison GooteeHinn holræni inngangur fylltist af sterkum ilmi, sem ég áttaði mig fljótt á að kom frá kertunum sem brunnu alls staðar - þar á meðal meðfram þröngum tískupöllunum sem við fylgdum að fundarherberginu - eina lýsingin í byggingunni. Við fórum framhjá hinu brögðuðu mótorhjóli sem Prince ók á Fjólublátt regn . Við stigum upp stigann og lentum í búri sem var fullt af dúfum. Við komum inn í daufa gangi, í lokin á því var einljós. Þar, í skuggamynd, stóð Prince.
Herbergið sem hann beið í innihélt ráðstefnuborð og píanó. Það var málverk af píanói á loftinu. Prince kvaddi okkur hlýlega. Hann var styttri en ég bjóst við, með blómstrandi Afro. Þegar við tókum í hendur leit hann í augun á mér og sagði: „Ég held að ég þekki þig einhvers staðar. Ég hef séð þig áður. “ Ég sagði eitthvað asnalegt eins og „Ég held að ég hafi séð þig líka!“
Það var fordæmalaust af minni reynslu að hitta væntanlegan höfund með keppnina til staðar og á okkar hátt var hvert okkar að reyna að skera sig úr. Einn ritstjóranna, í þoku augnabliksins, bar upp þann orðróm að hönnun á 1999 platan átti að tákna 666 á hvolfi. Prince lét það sitja í loftinu í eina mínútu og orkan færðist í herberginu. Hann sagði „nei“ frávísandi, en ég fann líka fyrir vonsvikum: Ég skynjaði að þetta var bara hlutur sem gerði hann brjálaður.
einn: Hvíta blússan og fjólublái jakkinn voru frægir í flutningsatriðum í fyrstu breiðstræti í myndinni Fjólublátt regn. tvö: Standard Love Symbol gítarmynd. 3 & 4: Þetta er glæfrabragðs mótorhjólið sem Prince ók á Fjólublátt regn . Það er sérsniðið Hondamatic CM400T 1981.
Alison GooteeHann spilaði upptöku af Larry Graham bassalínu fyrir okkur - það var rafmagn að sjá hvernig kveikt var á tónlist sem hann var ennþá. Hann talaði um aðdáun sína á Bruce Springsteen sem hljómsveitarstjóra, leiðinni sem hann gat aðeins látið til sín taka eða bara horft á hljómsveitarmeðlim, eins og þetta væru hljóðfæri sem hann var að spila á. Prince uppgötvaði að ég hefði unnið að bók með Jay-Z og sagði að Jay-Z væri að gera eitthvað sérstakt með streymisþjónustunni sinni með því að veita listamönnum betri tilboð og kynna tónlist sína af meiri trúmennsku. „En,“ rak hann augun, „auðvitað eru þeir að reyna að koma honum úr rekstri.“
Kynþáttafordómar og óréttlæti í tónlistariðnaðinum voru svo raunverulegir fyrir hann og hann talaði jafn ástríðufullt um það - um stjórn og frelsi - eins og hann gerði um tónlistina sjálfa. En stundum gaf hann í skyn að fara í slúðrari átt: „Ó, ég fékk sögur af Rick James,“ stríddi hann, „en þær eru fyrir bókina.“ Skaðlegur svipurinn sem birtist öðru hverju þegar hann fór að nefna nöfn og bjóða upp á skoðanir olli mér spennu fyrir því hvaða sögur gætu ratað í minningargreinina.
Prince og gítarleikari hans Dez Dickerson, snemma á níunda áratugnum.
ALLEN BEAULIEUDaginn eftir flaug ég aftur til New York og setti saman tilboð. Nú yrði Prince að ákveða hvaða ritstjóra hann myndi vinna með það sem hann hefði þegar titlað Hinir fallegu.
Nokkrum vikum seinna fékk ég það orð að hann hefði valið mig. Næst valdi hann rithöfund, París yfirferð ritstjóri Dan Piepenbring. Það var súrrealískt; Ég var spenntur en fann samt að það gæti fallið í sundur hvenær sem er. Raunveruleikinn byrjaði ekki að sökkva fyrr en um morguninn þegar ég var í horninu á bodega nálægt íbúðinni minni í Brooklyn og ógreindur fjöldi kom upp í farsímann minn. „Halló, Christopher,“ sagði Prince. Ég mun alltaf muna hvernig hann lýsti yfir nafni mínu, glæsilegri tónlistarleik þess. 18. mars 2016 kom Prince til New York og kom fram á einkatónleikum í Chelsea, þar sem hann tilkynnti fagnandi að hann hefði samþykkt að skrifa og gefa út minningargrein sína.
Næstu vikur sendi Dan mér minnispunkta um efnið sem Prince var að skrifa sem voru fullir af skilningsatriðum og minningafléttunni (augnaráð móður sinnar, hljóðið á píanói föður síns) ásamt athugunum um tónlist sem einkum var Prince. - um fönk, um hægar sultur og ástarsambönd - með sama slæma og ákafa húmorinn og þú fékkst í lögum hans. Ég gat ekki beðið eftir meira.
21. apríl var ég að snúa aftur frá hádegismatnum þegar út í bláinn kom ókunnugur útlendingur að mér á áttundu breiðstræti nálægt skrifstofunni minni og sagði: „Prince dó. Ég trúi því ekki. “ Hvað?
Í fyrstu hélt ég að það gæti ekki verið satt. Ég horfði niður á klefann minn, sem var að fjúka með áminningum og tölvupósti. Ég fór aftur að skrifborðinu mínu og reyndi að vinna úr því að hinn ljúfi, velkomni, sérkennilegi, ljómandi maður sem ég væri nýbyrjaður að kynnast - svo ótrúlega lifandi - væri horfinn.
Þegar fréttir fóru að síga inn ræddum við Dan við umboðsmenn bókarinnar, Esther og kollega hennar Dan Kirschen. Julie Grau, mikilvægur félagi í verkefninu og yfirmaður minn á þeim tíma, var líka á línunni. Við vorum sammála um að aðdáendur Prince ættu að lesa það sem honum datt í hug áður en hann dó og bú hans var tilbúið að láta okkur halda áfram með bókina. En Prince hafði verið frægur krefjandi listamaður og dauði hans gerði áskorunina um að uppfylla sýn hans enn erfiðari, svo við þyrftum að teygja okkur til að finna stig sköpunarfrelsis og ágætis sem passaði við hans eigin. Við fengum tækifæri til að uppfylla eina af síðustu óskum hans en til þess þyrftum við að snúa aftur til Paisley Park.
Veggur í svefnherberginu á Paisley Park, skreyttur orðunum „Everything U Think Is True.“
Alison GooteeAð ganga á þessum tíma var mjög mismunandi. Hópur bankamanna í miðvesturríkjunum, sem nú hafa umsjón með búinu, var til að hitta okkur. Það voru engin brennandi kerti, enginn ilmandi lykt. Rafljós loguðu. Loftið fannst staðnað, eins og staðurinn sjálfur væri í sorg. Við ráfuðum frá herbergi til herbergi og skoðuðum veggmyndir, gítar, píanó, hljómplötur, búninga. Á öðru stigi lentum við í herbergi sem innihélt rúm, sófa og hljómtæki. Hljómplötur voru staflað nálægt. Regnbogi var málaður á annan vegginn og með stórum stöfum orðin Allt sem þér finnst vera satt.
Við fórum niður að „hvelfingunni“ sem ég hafði ímyndað mér að væri goðsagnakenndur fjársjóður en reyndist vera vel upplýst hitastýrð geymsla. Brjóta þurfti í það eftir andlát Prince. Ég hafði heyrt að þetta hefði krafist afskipta alþjóðlegrar öryggisfyrirtækis vegna þess að prins sjálfur hafði löngu gleymt aðgangskóðanum en þegar við komum þangað gátum við komist inn án vandræða.
Prince 1978.
JOSEPH GIANNETTIVið nálguðumst gegnum forstofu, þar sem við fundum fyrir nærveru Prince. Við innganginn voru hlutir sem virtust vera táknrænir til að tákna líf hans: myndir og heiður, málverk af honum af aðdáendum og listamönnum. Inni í hvelfingunni var risastórt stálskápur, sem við opnuðum. Það var fyllt með upptökuskrám, segulböndum, röð af sjálfsmyndum teknum af ungum prinsi, mynd af Prince og föður hans. Við byrjuðum að finna fyrir tilfinningu um uppgötvun - eins og Prince sjálfur væri að leiða okkur í gegnum hið innra helgidóm sinn.
Þarna í Paisley garðinum sem nú er upplausinn var prinsinn sem ég hafði hlustað á alla mína ævi, en einnig maðurinn sjálfur og lokaði augunum í alsælu þegar hann hlustaði á uppáhalds Larry Graham bassalínuna sína og hló hysterískt að brandara sem enginn skildi. en hann, deildi með okkur fjölskyldumyndum, skrifum, listaverkum. Allt þetta reyndum við að komast inn í bókina - þann ljómandi neista sem skein áður en hann dó, sem við lásum á handskrifuðum síðum hans og fundum í hlutunum sem við meðhöndluðum. Við vonum að bókin beri þann neista, á sama hátt munum við öll sem unnum að hafa hana alltaf með okkur.
Fyrir fleiri svona sögur, skráðu þig í okkar fréttabréf .