Síðasta smásaga Elizabeth McCracken fjallar um ógleymanlegan fyrsta stefnumót
Bækur
Oyeyola þemu Rithöfundurinn Lorrie Moore sagði eitt sinn: „Smásaga er ástarsamband, skáldsaga er hjónaband.“ Með Sunnudagsbuxur , OprahMag.com býður þér að taka þátt í okkar eigin ástarsambandi við stuttan skáldskap með því að lesa frumsamdar sögur frá nokkrum uppáhalds rithöfundum okkar.
Í okkar lofsamleg gagnrýni um skáldsögu Elizabeth McCracken frá 2019 Bowlaway , við skrifuðum að bókin væri „teiknimyndaundrun“ þar sem „stílistameistarinn notar óhagstæðan ævintýrasögu til að snúast í sögu New England.“ Sama má segja um „Tveir sorglegir trúðar“, brakandi saga McCracken um ótrúlega skrýtinn og súrrealískan fyrsta stefnumót.
Jack og Sadie hittast í skrúðgöngu í Boston, sú síðarnefnda býður sig fram sem götuleikari. Þeir fara að drekka á staðnum krá, þar sem þeir eru ósjálfrátt settir í umsjá ölvaðra verndara, sem leiðir þá í gegnum sífellt meiri geðþótta nótt.
Smelltu hér til að lesa fleiri smásögur og frumlegan skáldskap.
Oyeyola þemuEins og í Bowlaway og verðlaunasagnasafn McCracken Þrumuskip , tungumálið hér töfrar alveg. Að vera snert af Jack, er Sadie undrandi þegar hönd hans lenti í fanginu á henni. Það fannst mér ekki holdlegt, heldur byggingarlist: hvað sem þeir voru að byggja myndi ekki virka nema þeir settu hlutina frá sér í fyrsta skipti. ' Prósa er líka oft í uppnámi skemmtileg, sú hláturskast sem kemur þér á óvart: Sadie horfir á skrúðgönguna og hugsar: „Enginn sem móðir hennar elskaði þá í raun og veru hefur nokkurn tíma haft ánægju af því að leika á tambúrínu.“
„Tveir sorglegir trúðar“ birtast í væntanlegu stuttu skáldverkasafni McCracken, Minjagripasafnið , sem er út í apríl 2021. Til að velta þér yfir, til skál þú yfir, láttu villtanótt Jack og Sadie taka þig í burtu.
'Tveir sorglegir trúðar'
Jafnvel Punch og Judy voru ástfangin einu sinni. Þeir vissu nákvæmlega aðlögun réttsælis sem krafist er til að passa fyrirlitnu sniðin sín saman fyrir koss, nef hennar vinstra megin við nef hans, höku hans vinstra megin við höku hennar. Fyrir slapstick og swazzle, crocodile og constable, áður en umfram allt barnið: þeir myndu vita hvernig á að vera sætur við hvert annað.
Þetta fólk líka, Jack og Sadie. Þeir myndu hittast í löngu liðinni vetrargöngu í Boston. Sadie hafði verið að labba heim af sýningu í Rottunni, drukkin og hjartveik yfir engu: tuttugu og eins árs gömul, hrókur reykja klúbbsins enn í kringum sig, slóðandi ský sem hún ímyndaði sér að væri sýnilegt. Vinir hennar áttu hræðilega kærasta, hvað eftir annað, en hún hafði aldrei. Þegar henni leið sérstaklega vel, kenndi hún því um andlát föður síns þegar hún var níu ára, en oftast hélt hún að það væri hvorki hér né þar.
Henni fannst gaman að ímynda sér hann, manninn sem gæti elskað hana. Flytjandi af einhverju tagi, leikari eða tónlistarmaður, einhver sem hún gæti dáðst að í félagi við ókunnuga. Hann myndi hafa hreim og dauðaósk og dýpt góðvildar. Hún vildi elska svo heitt að söknuðurinn fannst eins og líffærabilun, en það var söknuðin sjálf sem hafði gert hana unlovable, hvernig hungursneyð er að lokum geta ekki melt mat. Á sama tíma trúði hún því að hún ætti skilið ást - ekki eins mikið og nokkur, heldur meira. Aðeins hún myndi vita hvað hún ætti að gera við það.
Hún var að hugsa um þetta, ástina og ímyndunaraflið, þegar hún kom niður Dartmouth í átt að Boylston og sá í lok blokkarinnar skikkju stórra stangveiðiskrárbrúða, snjóflóðaandlit, tvær hæðir og hvorki karl né kona. Vopn þeirra voru stjórnað af timbri, munni þeirra með stöngum. Sumir heimskir menn fylgja á eftir tambúrínum. Enginn sem móðir hans elskaði þau raunverulega hefur nokkurn tíma haft gaman af því að leika tambúrínu.
Tengdar sögur
Lestu upprunalega smásögu eftir Brandon Taylor 
Lestu upprunalega Curtis Sittenfeld smásögu 
Lestu upprunalega smásögu eftir Kristen Arnett Þegar hún kom á Copley Square voru brúðirnar horfnar. Hvernig var það mögulegt? Nei, það var einn, teygður út á gangstéttina við hlið almenningsbókasafnsins. Skrúðgangan hafði misst miðju sína, orðið múgur, en dúkkan sem var niðri var fjarri því, eitt af eyrunum þrýst á jörðina og hitt að hlusta á Guð. Venjulega var hún ekki dregin að brúðum. Þessi minnti hana á lík í kjölfarið. Það krafðist virðingar. Enginn elskaði það heldur.
Andlit hennar var mikið, liturinn á teiknimyndaosti. Hún fór að hálsi hans, síðan niður líkama hans að höndum, staflað hvert á fætur öðru; hún snerti risastóran þumalfingur og fann fyrir kunnuglegri huggun pappírs mache. Grái kjóllinn - venja? skikkja? hvað kallaðir þú skikkjur risastórrar brúðu? - láðu flatt á jörðinni eins og líkamslaus. En það var ekki líkamslaust. Undir faldinum kom maður maður, hár og beinagrindur, bakelít-augu, nákvæmlega sú líkneski sem brúða gæti fætt. Höfuð hans var þríhyrningslagað, breitt við hofin og þröngt við hökuna, hárið var dökkt marcel. Hann horfði á hana. Hún hélt, Ég gæti verið fyrsta konan sem hann hefur kynnst . Svipurinn á andliti hans benti til þess að þetta væri hugsanlega svo. Brúðuleikari, hugsaði hún. Já. Af hverju ekki?
'Hún vildi svo heitt ástina að söknuðurinn fannst eins og líffærabilun.'
Raunverulega hafði Jack afsalað sér brúðuleikritum á árum áður, sem unglingur. Í kvöld var hann aðeins sjálfboðaliði sem hefði borið brúðuþjálfarann svo að hann myndi ekki liggja á götunni. Margir hafa samt batnað vegna rangrar sjálfsmyndar. Búið að eyðileggja líka.
Hún sagði: „Ég elska brúður.“ Í miklum kulda urðu orð hennar hvít og lacey og dröslust eins og doilies í loftinu. Þetta var líka form af kviðkvikni.
„Þú gerir það ekki,“ sagði hann. „Þér fokking hatar brúður.“
Hann vissi allt um hana þegar, að því er virtist.
Síðar átti hann eftir að skilja að ástin var sviðsljósið sem gerði honum kleift að framkvæma, en eins og stendur fannst mér eins og hann myndi verða hans sanna sjálf: ekki betri manneskja, heldur fyndnari og vondari. Í bili héldu þeir á bar niður götuna. Stofnunin hafði á sinni hlið skilti þar sem stóð að borða drykkjarpíanó, þó að inni væri ekkert píanó og enginn matur. Hann var ekki brúðuleikari. Hann var eins konar Englendingur, Bandaríkjamaður, sem var nýkominn frá þriggja ára búsetu í Exeter.
'Síðar átti hann eftir að skilja að ástin var sviðsljós sem gerði honum kleift að framkvæma.'
„Exeter, New Hampshire?“ Spurði Sadie.
„Exeter, Bretlandi,“ sagði hann. „Hvað er Sadie stytting á?“
„Sorg,“ svaraði hún.
Barinn var draumur bar, illa upplýstur og langur með fólki í öllum trébásunum. Forstétt: hún hékk yfir Mass Pike eins og klettamyndun smábæjar - grýtt snið, jafnvægisgrýti - eitthvað sem verður að varðveita hvað sem það kostar. Enginn dans leyfður. Sérhver skyndileg hreyfing gæti slegið stöngina í snúninginn. Enginn jukebox. Aldrei hljómsveit. Í dömuherberginu gætirðu greitt krónu, ýtt á stimpilpistilinn og orðið fyrir mistri af ilmvatni.
'Barstóll?' sagði hann, fyrstu samningaviðræður þeirra, en barstólar voru gerðir fyrir langa grannar félaga eins og hann, ekki fyrir konur eins stuttar og hústökugar eins og hún. Barstólarnir voru rauðir og toppaðir með rifnu króm.
„Við skulum sjá,“ svaraði hún.
Hann rétti henni höndina. 'Leyfðu mér.'
Barþjónninn var miðaldra kona með brúnt hár og augnbrún augnabrún og stór augu teiknimyndadýra. Ef hún væri karlmaður hefðu þeir hugsað sér að hún væri eins og teiknimyndaúlfur. Hún klæddist slaufu og pilsi með spennuböndum. Það var tímabil í Ameríku milli flottra kokteila, áður en amerískir litir af bjór eða ágætis vínglös á börum eins og EATING DRINKING PIANO.
„Hvað munt þú hafa?“ spurði barþjónninn þá.
'Hvað mun ég hafa örugglega,' sagði Jack. Hann reyndi að muna hvað þú drakkst í Ameríku. „Gin og tonic.“
„Þú?“
„Vodka gos með lime.“ Hún sagði við hann: „Móðir mín kallar drykkinn áfengis. Fer auðveldlega niður og lyktarlaust. “
'Ert þú?'
„Nei,“ sagði hún, en ef þú hefðir þekkt hana þá værir þú ekki viss.
Bjórhnetur á stangartoppinum. Drykkirnir komu í litlu glösunum með ísnum og Jack mundi hvers vegna honum líkaði staðinn, hvað hann myndi sakna við Ameríku. Ís og þröng strá sem þú notaðir til að draga drykkinn þinn út eins og þú værir kolibúr.
Þeir klinkuðu í gleraugu.
Að loknum barnum drakk fitugur útlit ketilsframleiðanda. „Ástfuglar,“ sagði hann. „Hversu mjög uppreisn.“
Jack lagði hönd sína á stöngina og sveigði á hægðum sínum til að gefa manninum alvarlegt útlit. „Haltu þar, Samuel Beckett,“ sagði hann.
„Samúel sem núna.“
„Beckett,“ sagði Jack. „Þú lítur út eins og hann.“
„Þú líta út eins og hann, “sagði hinn fölski Beckett úr barstólnum sínum. Það var erfitt að segja til um hvort hann væri írskur eða drukkinn.
„Hvað um það,“ sagði Sadie. 'Þú gerir.'
„Ég veit,“ sagði Jack pirraður.
„Þú ert í trefil,“ sagði hún og snerti jaðarinn á honum.
'Það er kalt.'
„Þú ert í trefil konu. Það eru pólka punktar á því. “
„Eru pólka punktar aðeins fyrir konur?“ sagði Jack.
„Ég lít ekki út eins og Samuel Beckett,“ sagði Samuel Beckett í lok baráttunnar. „Ég lít út eins og Harry Dean Stanton.“
'WHO?' Spurði Jack.
„Leikarinn,“ útskýrði Sadie. 'Þú veist.' Hún reyndi að hugsa um eina Harry Dean Stanton mynd og mistókst.
„Ókunnugt.“
„Annar?“ spurði barþjónninn og Jack kinkaði kolli. Hún lagði niður drykkina og sópaði upp peningunum úr hrúgunni sem Jack hafði skilið eftir á barnum.
„Hann er frændi minn,“ sagði maðurinn.
„Samuel Beckett?“
„Harry Dean Stanton , “Sagði Samuel Beckett.
„Fyrirgefðu,“ sagði Jack. „Ég missti sporið.“
„Hann er frændi minn.“
'Í alvöru?'
„Nei En stundum kaupir fólk mér drykki af því að það heldur það. “
„Ég mun kaupa þér drykk,“ sagði Sadie og hún flaggaði barþjónakonunni.
„Ah,“ sagði Samuel Beckett, „kannski er það Ég hún elskar.'
„Það er það ekki,“ sagði Jack.
Hún var svona manneskja sem hafði gaman af barstólum eftir allt saman. Það fannst auðveldara að tala við einhvern við hliðina á þér en þvert á móti, hallandi nánd þar sem þú horfðir minna á manneskjuna en gat höggvið meira í axlir eða olnboga. Þrátt fyrir það brá henni við þegar hönd hans lenti í fanginu á henni. Það fannst ekki holdlegt, heldur byggingarlist: hvað sem þeir voru að byggja myndi ekki virka nema þeir legðu hlutina frá sér í fyrsta skipti.
'Það fannst ekki holdlegt, heldur byggingarlist: hvað sem þeir voru að byggja myndi ekki virka nema þeir legðu hlutina frá sér í fyrsta skipti.'
'Er þér sama?' hann spurði.
Fingrar hans voru hvergi of persónulegir. Bara ytri hluti læri hennar. Þeir voru notalegir þar. Stöngin jafnvægi á brún turnpike, hún jafnvægi inni í stönginni.
Allt var reykþoka. Sadie kveikti í sígarettu og bauð Jack til eins.
Hann hristi höfuðið. „Verður að vernda röddina.“
„Verndaðu það fyrir hvað?“
„Óperan,“ sagði Jack.
„Þú syngur óperu?“
„Ég gæti einn daginn. Ég er að hugsa um að fara í trúðaskóla. Ég hef væntingar. “
„Trúðarvonir? Ég hata trúða. “
'Of seint. Þú hefur hitt mig, þér líkar við mig, ég er trúður. “
„Upprennandi trúður.“
„Ég hef trúnað svolítið. Ég er frekar sorglegur trúður. “
„Ég fer í mál við þig,“ sagði Sadie. „Fyrir firringu ástúðar. Trúðar . “
„Allir halda að þeir hati trúða. En þeir eru ekki raunverulegir trúðar sem þeir hugsa um. “
„Þeir eru raunverulegir trúðar Ég er hugsa um. Trúður klemmdi mig einu sinni. Í sirkus. “
„Klemmt.“
'Á.'
„Á rassinum,“ sagði hann og hló.
Hún hló líka. „Rass, er það. Hvers konar maður ertu? “
„Þvílík spurning.“
„Ég meina, hvaðan? Hreimurinn þinn er Amerískur en þú talar ekki eins og Bandaríkjamaður. “
„Ég er,“ sagði hann og kveikti á enska hreimnum sínum, „með tvöfalt þjóðerni. Enska og ameríska. Hvað kallar þú það? Aaaasss. “
„Aassss,“ samþykkti hún.
„Of margir eins og of margar ritgerðir.“
„Móðir mín myndi kalla það botn.“
„Núna,“ sagði Jack, „ég get ekki þegið.“
„Ég hata trúða,“ sagði hún illilega og elskaði smekk illskunnar í munni sínum.
Þetta efni er flutt inn frá {embed-name}. Þú gætir fundið sama efni á öðru sniði eða þú getur fundið frekari upplýsingar á vefsíðu þeirra.Það var hluturinn við það að vera ástfanginn: þú mátt hata hluti. Þú þurftir ekki á þeim að halda lengur. Þegar trúðurinn hafði klemmt hana vildi hún velta því fyrir sér hvað það þýddi, hvort trúðurinn laðaðist að henni, hvort hún ætti að fá hann í samtal.
„Jæja,“ sagði hann. „Ég ætti helst að vera leiksoppur. Nei, það er rétt, þú hatar líka brúður. Hvað er það sem þér líkar við? “
Hún hugsaði sig um. „Bátar,“ sagði hún.
„Allt í lagi,“ sagði hann. „Ég ætla að vera skipasmiður.“
Frá lokum bararinnar kallaði Samuel Beckett: „Ég hef greiða að spyrja.“
Barþjónninn sagði: „Keith, sláðu það af.“
„Keith , “Sagði Samuel Beckett.
„Þú heitir Keith?“ Spurði Sadie. Hún var þegar að veiða í vasanum fyrir smá pening til að renna honum.
„Í þessu lífi, já,“ sagði maðurinn með ýktri reisn. „Meredith ég má spyrja þá hvað sem mér líkar.“
Barþjónninn sagði: „Hálftími og ég labba þig heim.“
„Meredith ég verð að fara heim núna og þetta fína fólk mun ganga um mig. “
„Keith— '
„Það er ekki langt í burtu,“ sagði Samuel Beckett, eða Keith - það var erfitt að hugsa um hann sem Samuel Beckett nú þegar hann var endanlega Keith, en þeir lögðu hug sinn á það „- en ég gæti notað einhverja aðstoð.“
Þeir litu á barþjóninn.
„Hann er meinlaus,“ sagði hún. „En hann er hræddur við myrkrið.“
„Með ástæða Meredith. “
„Með rökum,“ samþykkti barþjónninn.
„Við munum ganga með þig heim,“ sagði Sadie.
'Ég held að við munum ganga með þig heim,' sagði Jack.
Tengdar sögur
Bestu bækur haustsins 2020 - hingað til 
55 Einstök gjafir fyrir bókaunnendur 
Skilgreinandi ljóð heimsfaraldursins verður bók Þeir stigu niður barstólana sína. Jack gat lagt fæturna beint á jörðina. Sadie varð að renna og detta. Samuel Beckett klifraði rólega og vísvitandi niður, tákn fyrir sveifluna, eins og höfuðið væri bakki af glösum sem hann var hræddur við að hella niður, en þá stoppaði hann ekki, hnén samanbrotin og hann fór næstum á gólfið áður en Jack náði hann við olnboga.
„Þú eru klæddur trefil kvenna, “sagði maðurinn við Jack. Í návígi leit hann minna út eins og Samuel Beckett. Til dæmis var hann í jakka með litlum klúthnappi niður á epaulets og merkimiða sem sagði AÐEINS FÉLAGAR og augun voru of langt í sundur, eins og hamarhákur.
„Þetta er allt sem þú átt?“ Sagði Jack. „Þú munt ná dauða þínum.“
„Ekki ef það grípur mig fyrst,“ sagði Samuel Beckett myrkur.
Sadie og Jack drógu vetrarfrakkana sína, rauða niður fyrir hana, svarta ull fyrir hann. Hanskar, húfur. Einhvern veginn var samið um að þeir myndu ganga handlegg í handlegg, Samuel Beckett á miðjunni, Jack og Sadie hvorum megin.
„Ég bý á Marlborough,“ sagði hann. „Þú veist hvar það er?“
'Ekki ég.'
„Ég geri það,“ sagði Sadie. „Svo var þér myrt?“
Þungi Samuel Beckett dró að þeim þegar þeir gengu. Þeir fylgdu honum eins og hann væri drenghestur. Kuldinn hafði orðið beiskur: þeir drukku strax í upphafi alvöru vetrar.
„Varist,“ sagði Jack.
„Þið eruð fallegt par,“ sagði Samuel Beckett. Sadie var hlæjandi þegar þeir renndu sér á ísköldum gangstéttinni. „Ég segi ykkur karl og konu. Nei mér var aldrei myrt. En stundum í snjónum verð ég of sorgmæddur til að halda áfram. Svo ég sit. Og þá lagði ég höfuðið niður. Og eina nótt svaf ég alla nóttina og vaknaði í fangelsi. “
„Himnaríki,“ sagði Jack.
„Of leiðinlegt til að halda áfram,“ sagði Sadie. „Ég skil það.“
„Ekki, ekki. Elsku, “sagði hann. „Eða við gætum. Eigum við að sitja? Sko, gangstétt. Sko, annar. Það er ekkert nema hemill á þessum hluta bæjarins. “ Hann byrjaði að fara niður og lét síðan Jack óhreint líta. „Af hverju togarðu í handlegginn á mér?“
„Ég er að halda þér á lofti, maður,“ sagði Jack, sem þá var á óskiljanlegan hátt að reykja sígarettu.
„Ég hélt að þú reyktir ekki,“ sagði Sadie.
'Ekki mikið. Komdu, Sammy Becks. Þessa leið?'
„Þetta er svona,“ sagði Sadie. „Ef við sitjum ekki. Við gætum sest niður. “
„Við erum það ekki.“
„Erum við ekki?“ sagði Samuel Beckett. „Kannski allt mitt líf allt sem ég vildi var kona sem myndi setjast á gangstétt með mér.“
Þeir gengu í það sem virtist vera klukkustundir, beygðu í horn og tvöfölduðust til baka, um tölusettu húsasundin og stafrófstorgi bakflóans. Í hverju skrefi hringdu fætur Sadie í kuldanum eins og skellt hlið. 'Hvar erum við?' spurði hún og Samuel Beckett benti og sagði: „Exeter.“
Það var mögulegt, hélt Jack, að þeir hefðu gengið til Exeter, þar sem hann hefði unnið í kassa í leikhúsi og leigt herbergi af leikhúshjónum - ekki leikhús í skilningi að vinna í leikhúsinu en í merkingunni: hún var 20 árum eldri með ljóshærða áhafnir, lyktaði af brenndum rósum, og hann klæddist pince-nez og saumaði allan glæsilegan óvenjulegan klæðnað þeirra, pínulaga og tvíbreiða og sirkus röndóttan. Hann hafði elskað þá báða, var órólegur vegna tilbeiðslu þeirra á hvor öðrum, jöfnu sem hann gat aldrei alveg leyst.
En Exeter sem um ræðir var kvikmyndahús, teltið sagði það; kvikmyndahúsið var kennt við götuna. Hurðirnar opnuðust og búningafólk gekk inn í nóttina. Hávaxinn maður með teygðar augabrúnir dró bláa fjaðrabó þétt um háls sér. Pallborð og korsett manneskja í sequined jakka og majorette stuttbuxum í fermetri háhúfu yfir eyru; þú gætir ekki guðdómað neitt af manneskjunni í miðju alls förðunar og sequins nema eins þreytt gleði. Í kringum þá, fleira fólk í sequins og tyll, varalit og lamé. Útlit þeirra sló Jack eins og opinberun á nóttunni um einhvers konar lýsandi dýr, marglyttu eða eldfluga: eitt dæmi væri ógeðfellt, en allur hópurinn lét þig sætta þig við kraftaverkið og hugsa um heilaga hluti.
'Hvað er að gerast?' sagði Sadie.
„Miðnæturmynd,“ sagði Samuel Beckett og breyttist í húsasund.
„Við höfum farið niður sundið,“ sagði Jack.
„Það er bar.“
„Barir eru lokaðir.“
„Við getum bankað á dyrnar. Þeir hleypa mér inn. “
Það sem virtist vera lerki og góðverk fannst Sadie vera eins og þjak, en hún gat ekki fundið út næsta gambít. Leyfðu honum að sitja á gangstéttinni eftir allt saman. Það gæti verið öruggara. Hún sagði við Jack: „Kannski ættum við bara að fara með hann aftur til Meredith.“
„Barir eru lokaðir,“ endurtók Jack. „Að auki, ef við fáum hann ekki heim, munum við sjá eftir því að eilífu.“
Að eilífu? hún hélt. Þeir þekktust sex klukkustundir. Hún kúrði aðeins nær Samuel Beckett og reyndi að finna fyrir Jack í gegnum hann. Allt í lagi, hún myndi ekki fara heim, þó hún vildi, litla stúdíóíbúðin hennar, of óregluleg fyrir gesti af neinu tagi, sérstaklega fyrir þann sem hún vildi - hvaða sögn var hún að leita að? Hrifið , ákvað hún, á eftir fjandinn.
Tengdar sögur
Allar 86 bækurnar í bókaklúbbi Oprah 
Hvernig er að fara í sýndarbókaferð 
Hvers vegna mun ég verja litakóðuðu bókahillurnar mínar að eilífu Ísinn í sundinu var þykkur og jökull; hún fann fyrir tindum þess og dölum í gegnum skósólann. Í lokin, Dartmouth Street aftur. Hún beygði til hægri. Mennirnir fylgdu á eftir. Þeir myndu fara til Marlborough Street og finna hús mannsins. „Næstum þar,“ lýsti hún yfir. Þá sagði maðurinn fyrir framan litla byggingu með þungu gleri og eikshurð: „Við höfum fundið það, við erum heima.“
„Ég hélt að þú sagðir Marlborough Street,“ sagði Sadie.
„Nálægt,“ sagði hann. „ Nálægt Marlborough Street. “
„Hvar eru lyklarnir þínir?“ spurði Jack.
Þeir héldu honum upp við krókana á olnbogum hans þegar hann reyndi að finna vasa sína með því að höggva á sig allan með hliðum handanna. En svo hallaði hann sér að dyrunum og sagði: „Stundum,“ og ýtti hurðinni opnum. 'Hélt það.'
Seint á nóttu, marmaraflík, þrjú stig upp. Marmorinn vann verk sín, vakti undrun fólksins. Þeir þögnuðu.
Eftir smástund sagði maðurinn undrandi og ákvað að hvísla: „Efstu hæð.“
Hann býr ekki hér, Hugsaði Sadie. Við erum að brjóta af okkur. Hún gat ekki sagt það.
Lyftan var gömul, með járnharmonikuhliði og gat aðeins passað eina manneskju í einu, eldflaug til tunglsins í þöglum kvikmyndum.
„Allt í lagi,“ hvíslaði Jack að Sadie. „Þú setur hann inn. Ég mun hlaupa upp og kalla eftir lyftunni. Svo kemurðu næst. “
Jack fór léttfættur upp stigann eins og hann gat. Hann hélt að hann gæti elskað skrýtnu ungu konuna sem hann kynntist rétt fyrir utan brúðu, við strönd brúðu, í höfði brúðu, og eins og alltaf með konum var hann að reyna að ákveða hversu mikið hann skyldi ljúga að og hversu mikið til að vera óánægjulegur sannleikur um, þá hafði hann aldrei slegið réttan kokteil á tuttugu og sjö árum sínum á jörðinni - bágandi núna, í fyrstu hafði hann verið á undan lyftunni og hann heyrði það græða á sér, hylki fullt af fylleríi, svo hann tók stigann tvö í einu, fannst það ómögulegt og endaði með nægum tíma til að standa efst og bíða.
Jack vildi ekki sjá íbúð mannsins: hann ímyndaði sér niðurdrepandi hörmung, ljóslifandi í huganum vegna þess að hann gæti sjálfur lent á slíkum stað, hrúgur af tímaritum, tóm glös með mesta blæ drykkjarins eftir, blæja af vímu yfir öllu. Ljósin á ganginum voru tendruð. Ljós loguðu í gangi allan sólarhringinn í Ameríku. Gleymdu götunum úr gulli. Hérna kom Samuel Beckett, Samuel Beckett í aðeins jakka meðlimsins. Þegar hann kom þangað virtist hann vera búinn að gleyma hvert hann var að fara.
„Ó góður, það ert þú!“ sagði hann við Jack fullraddaður og greip fingurinn í harmonikkuhliðinu. „Sonur a tík . “
Svo hljóp Sadie líka upp stigann. Tveir mennirnir biðu hennar efst, eins og hún væri brúður í brúðkaupi.
„Hvaða hurð,“ hvíslaði hún. Það voru aðeins tveir, einn sem sagði PH og hitt án alls merkingar. Það var ekki seint að fara. Þeir gætu komið manninum til lögregluembættisins eins og nýfætt barn.
„Lyklar?“ Sagði Jack við Samuel Beckett.
Maðurinn sagði: „Ó ég aldrei.“ Hann horfðist í augu við ómerktu hurðina, annað hvort að opna þær með krafti hugans eða reyna að láta hurðarhúninn halda kyrru fyrir í fylleríinu. Síðan teygði hann sig og sneri því og hurðin sveigðist upp.
Þeir stigu saman inn á ganginn. Í myrkrinu andaði Jack inn og beið eftir einhverjum lykt af sorg: mannþvagi, dýraþvagi, margra ára sígarettureyk, mildew, langvarandi og skammaðri sjálfsfróun. En það lyktaði ágætlega. Skemmtilegt jafnvel, einhver gamaldags furuhreinsir í vinnunni.
Samuel Beckett - hann var í raun ekki Beckettian, heldur bara með þríhyrningslagað höfuð, sem var einnig rétt hjá Jack sjálfum - fann ljósrofann og afhjúpaði litla, snyrtilega, fallega innréttaða íbúð. Greiður, með grænum chesterfield sófa, brúnum leðurstól. Sadie fannst það meira drukkið að þeir væru að brjóta af sér. Hún skoðaði manninn til sönnunargagna, síðan íbúðin sjálf. Tilheyrðu þau hvort öðru? Engar ljósmyndir nema myndlist, leirugar etsanir á ganginum, abstrakt alabastskúlptúrar á endaborðunum. Hún þurfti glas af vatni.
'Hvað nú?' sagði Jack og Samuel Beckett sagði: „Rúm.“
„Þú verður að fara í mýrið fyrst,“ sagði Jack.
'Hvað?'
'Klósettið.'
„Salernið,“ sagði Samuel Beckett. „Ráð Winston Churchill.“
„Ekki kalla mig Winston Churchill,“ sagði Jack. „Af öllum Englendingum gæti mér skjátlast!“
„Ráð hans,“ sagði Samuel Beckett. „Slepptu aldrei tækifærinu til að nota loo.“
„Ah. Þú þarft hjálp?'
Samuel Beckett hristi höfuðið. „Á þessu sviði fékk ég ekkert nema reynslu.“
Baðherbergishurðin lokaðist og um stund var ekkert að gera. Bar dyrnar, hugsaði Jack. Við búum hér núna. En stúlkan leit út fyrir að vera kvíðin og hann skildi að það var hans hlutverk að róa hana.
Tengdar sögur
20 skelfilegar smásögur sem munu hræðast þig 
Þessi smásaga er gerð í kjölfar fellibyls 
Lestu upprunalega smásögu Helen Phillips„Þið eruð öll búnt saman,“ sagði hann. Hann var búinn að fara úr svörtu baunakápunni og hengja hana á krók við hurðina. Nú kom hann yfir og renndi niður dúnúlpunni á henni, rak síðan vinstri handlegginn niður hægri ermina á henni svo báðir handleggirnir lágu hvor á annan og hann fann fyrir úlnlið hennar. Hún lagði hönd sína undir peysuna hans, síðan undir teigskyrtu hans og hvíldi hana á berum drengilega mitti. Þeir höfðu ekki kysst. Sama hvað gerðist, þetta var saga, góð. Hún var þegar að vinna í því hvernig hún ætti að segja frá því. Eitthvað dundi á baðherberginu.
'Ættum við að brjóta niður hurðina?' sagði Sadie.
„Nei!“ hrópaði Samuel Beckett hinum megin.
Hann steig upp pantless, í jakkanum sínum með skeppunum, hvítan hnapp upp að framan bolnum, blábrönduðum hnefaleikabuxum eins töff og blómstrandi. Hann virtist vera tilbúinn í rúmið á annarri öld, framtíð eða fortíð: erfitt að segja til um það. „Ah, nýgiftu hjónin. Ég er drukknari, “útskýrði hann. „Ég trúi að ég sé drukkinn. Vísindaleg staðreynd. Rúm held ég. “
'Þú þarft hjálp?'
„Góði herra,“ sagði hann við Jack.
Mennirnir tveir ráku niður þröngan ganginn. Rétt yfir þröskuldinn tók Jack upp ramma úr kommóðunni og sagði: „Er það ...“
„Ég,“ sagði maðurinn.
„En með þér,“ sagði hann. „Er það - Dorothy Parker?“
„Kæra Dorothy,“ samþykkti maðurinn.
„Af hverju ertu klæddur eins og ...“
'Búningateiti. Járnbrautarþema. “
„Viltu jakkann þinn fara?“
„Af hverju, hvert erum við að fara?“ En hann yppti öxlum. Skyrta hans fyrir neðan var einnig með skeiðhúð.
„Skúffupottar alveg niður,“ sagði Jack.
„Epaulette,“ svaraði hann. 'Góð stelpa. Franska. “
Kæra Dorothy! Guði sé lof! hugsaði Sadie og áttaði sig á því að hún þurfti líka á mýri, loo, salerni. Hún fór inn. Allt var hvítt nema klósettpappírinn, sem var bleikur, ilmandi tegundin og salernissætið var púði og það hvessti undir henni, og á milli þessara smáatriða og raunverulegs ljósmyndar af sjálfum sér með raunverulegri frægri manneskju gæti hún slakaðu á. Hver var hann? Skiptir ekki máli. Íbúðin var hans. Hún var ein í fyrsta skipti í nokkrar klukkustundir og hún ráðfærði sig við sál sína: já, þetta var góð nótt. Ljósmyndin skýrði allt. Þeir höfðu leyst vandamál saman og það var gott tákn, góður grunnur að því sem næst kom. Hún ausaði vatni í munninn úr krananum og áttaði sig á því að henni var enn kalt. Volga vatnið var flauel í munninum á henni, spegillinn of hár til að hún sæi annað en enni hennar. Hún fór til liðs við mennina.
Hefði hann búið rúmið sitt, eða látið einhvern útbúa það fyrir sig, hvíta lakið brotið saman af nákvæmni yfir himinbláu teppi, hvítum koddum sem höfðu verið búnir og sléttaðir. Sadie sjálf hafði ekki búið til sitt eigið rúm í mörg ár: það var eitt það frelsandi við að vera fullorðinn. Jack var þó framleiðandi rúma, ástarbréf sem þú sendir þér með pósti á morgnana og barst í lok dags.
'Þeir hefðu aldrei átt að giftast, líklega. Þeir gátu ekki þekkt allar leiðir til að hjónaband þeirra yrði blandað saman. '
Þeir hefðu aldrei átt að giftast, líklega. Þeir gátu ekki vitað allar leiðir til að hjónaband þeirra yrði blandað saman: hún var stundvís, hann var seinn; hún myndi aldrei drekka fúslega gin og tonic, hún hafði sætan tönn, honum líkaði bitur grænmeti og reykt ýsa og saltaði matinn hans. Hann keyrði ekki og henni líkaði það ekki; hann var (hann hefði neitað því) sjaldgæfur; hún var misanthrope af tærustu gerð, sem lét ekki á sér kræla en huldi misanthropy sína með háttum. Honum var ekki sama um þjófnað - veitingasalt og piparhristara sem hann hafði hug á; blóm úr görðum annarra - á meðan hún var stífur siðfræðingur um illa fenginn ávöxtun, skilaði sér hverja auka peninga, leiðrétti sölumenn sem hringdu henni rangt. Þeir voru báðir huglausir. Hún var einkabarn, hann átti þrjár systur. Hann hafði gaman af hryllingsmyndum, hún hafði gaman af óhreinum brandara, hann var innst inni prúðmenni, þær voru báðar slæmar með peninga. Allar köfurnar þar sem þeir drukku þá daga eru horfnar, svona gamlar eru þær núna.
Sadie dró hlífarnar til baka og Jack hjálpaði þeim drukkna í rúmið.
„Ættum við að setja hann á hlið hans?“ hún sagði. „Svo hann kafnar ekki.“
„Kæfðu hvað,“ sagði Samuel Beckett.
Sadie beið augnablik áður en hún sagði: „Þín eigin uppköst.“
Hann opnaði augun, sem drykkjuskapur og þyngdarafl höfðu dregist svo langt í sundur að þeir virtust eiga á hættu að renna af hvorum megin við höfuð hans. „Ég verð ekki veikur.“
„Ég held að við höfum betur,“ sagði hún við Jack.
„Ef ekki í kvöld þá annað,“ svaraði hann og jafnvel hann vissi ekki hvort hann meinti, hann mun kafna annað kvöld eða við munum sofa saman annað kvöld. „ Þungu hó, “sagði hann við Samuel Beckett, sem leyfði sér að snúa sér.
Þeir höfðu skilað honum heim, þeir höfðu bjargað honum, þeir fóru að fara. „Hvar er Dorothy Parker?“ hvíslaði Sadie. En myndin var ekkert eins og hún hafði ímyndað sér, risastór hópur skaut og hún sagði, hvar? og Jack sagði, þar og þar , en þeir voru svo langt á milli! og hún var satt að segja ekki sannfærð um að það væri annað hvort ein af þeim.
Þetta efni er flutt inn frá {embed-name}. Þú gætir fundið sama efni á öðru sniði eða þú getur fundið frekari upplýsingar á vefsíðu þeirra.Sjöunda bók Elizabeth McCracken, Minjagripasafnið , verður gefin út í apríl 2021 frá Ecco / HarperCollins. Sögur hennar hafa birst í Bestu amerísku smásögurnar, Pushcart verðlaunin, og O. Henry verðlaunin , meðal annars.
Fyrir fleiri leiðir til að lifa þínu besta lífi auk allra Oprah, skráðu þig í fréttabréfið okkar!
Þetta efni er búið til og viðhaldið af þriðja aðila og flutt inn á þessa síðu til að hjálpa notendum að gefa upp netföng þeirra. Þú gætir fundið frekari upplýsingar um þetta og svipað efni á piano.io Auglýsing - Haltu áfram að lesa hér að neðan