Rithöfundurinn Emily M. Danforth afhjúpar innblásturinn á bak við Epic Gothic Horror-gamanleik sinn
Bækur

Ímyndaðu þér skrímsli blanda af Henry James , Sarah Waters og Ryan Murphy og þú gætir haft einhverja tilfinningu fyrir unaðinum og hrollinum sem bíða þín innan síðna Sléttar hetjur , Risasprengja Emily M. Danforth af skáldsögu. Það er rúmlega 600 blaðsíður og býr yfir bannaðri rómantík frá Viktoríu, neðanmálsgreinum og myndskreytingum - og margvíslegum tímalínum. Það er líka gaman sem helvíti.

Sagan hefst árið 1902 í Brookhants, úrvalsdeildarskóla allra stúlkna á Rhode Island, þar sem hópur unglinga, sem eru áhrifamiklir, uppgötva dekk róttækrar femínista - minningargrein breyttist í ljóma af raunverulegum eldhuganum Mary MacLane sem hvetur ungar konur til að forðast fimleika (og gagnkynhneigð) og opinbera „raunverulegar langanir sínar og áferð sálar þeirra“. Kennslustundir bókarinnar eiga stelpurnar og leiða til skelfilegs endaloka: þær eru stungnar af hugsanlega yfirnáttúrulegum sveim gulra jakka.
Rúmri öld síðar er Hollywood að gera kvikmynd úr því sem gerðist í Brookhants. Þátttaka í verkefninu: dóttir öskurdrottningar á níunda áratugnum, Kristen Stewart-celesbísk og frumhöfundur að laga bók sína um skólann í handrit. Í áreiðanleika eru þeir að taka myndina á staðnum. Draugalegur hryllingur og gotneskur hávaði fylgir, með slatta af mislægum sarkasma og dúkku af saffískri ást.
EÐA Aðstoðarritstjóri Michelle Hart náði í Danforth (fyrri bók hans, Mismenntun Cameron Post , varð Sundance-aðlaðandi kvikmynd) í gegnum Zoom frá heimili sínu á Rhode Island til að ræða um hvernig ástarsamband höfundarins með hryllingi hófst, hvers vegna sagan hefur gleymt Mary MacLane og hina hræðilegu hluti sem gerðust við skrifin Sléttar hetjur .
Á hvaða tímapunkti gerðir þú þér grein fyrir að það voru tvær sögur sem þú vildir segja? Sú samtíma, um gerð kvikmyndarinnar og hið sögulega, um það sem raunverulega gerðist í skólanum?
Allt of langur tími, eins og 350 blaðsíður inn. Yfirgefinn heimavistarskóli er hrollvekjandi og ég hef lengi rómantískt slíka staðsetningu sem lesbía. Ég var með þessa óhugnanlegu umgjörð sem var frábært fyrir kvikmyndatöku en ég vissi ekki af hverju skólinn var yfirgefinn. Þegar ég reyndi að svara þessari spurningu fyrir sjálfan mig byrjaði ég að rannsaka mikið um heimavistarskóla og framhaldsskóla kvenna í byrjun 20. aldar. Ég varð meira og meira hrifinn af því sem ég fann. Ég hélt áfram að reyna að troða því inn í bókina, inn í samtímasöguna á þann hátt sem virkaði bara ekki. Mig langaði eiginlega bara að vera með þessum persónum í fortíðinni. Það voru nokkur ár í að gera þetta og það kom ekki auðveldlega. Allt var þetta átta ára langt ferli.
Hvernig var rannsóknarferlið? Þetta er ein af þessum bókum sem þú lest og finnst rithöfundurinn hafa haft mjög gaman af því að skrifa hana. Fórstu á skrýtna staði? Lestu skrýtnar bækur?
Mér fannst skemmtilegt að skrifa. Það er efni í því sem er sótt í raunveruleikann sem ég held að fólk búist ekki við, eins og Spite Tower, raunverulegur staður í Little Compton, Rhode Island.
Kallaður Spite Tower?
Já. Það er ekki minn Þrátt fyrir turn, augljóslega. [Í skáldsögunni er turninn, staðsettur nálægt skólalóðinni, vettvangur loftslagsatriðisins.] Ég tók mér mikið frelsi. En það hefur þessa miklu apokrýfu fræðslu um að vera byggð í grundvallaratriðum sem tákn um kvartanir milli tveggja nágranna. Í sannleika sagt virðast allir vera sammála um að þetta hafi í raun verið brunnturn, en það er ekki það sem Ný-Englendingar sögðu um hann. Hann var kallaður Spite Tower vegna þess að hann var sagður notaður til að loka sjónlínum.
Stundum voru rannsóknir þó að sökkva mér niður í að lesa Henry James og Edith Wharton smásögur. Þeir skrifuðu báðir draugasögur þrátt fyrir að við lítum ekki á Wharton sem gera það. En hún hefur þessar frábæru draugasögur. Ég var að taka upp frasa frá þeim. Þeir eru ekki metafiction, en það er næstum meta gæði í þessum beygjum sem Wharton tekur í sumum þeirra þar sem hún kallar fram ánægjuna af því að safnast saman til að heyra ógnvekjandi sögu og hún segir í gegnum sögumanninn: „Við vorum öll saman komin og sett í skapi til að hræða okkur. ' Ég elskaði það. Það er það sem ég hef verið að gera síðan ég var í fyrsta bekk og var eins og: 'Segðu mér þína skelfilegustu sögu.' Mig langaði að komast að þeirri hugmynd að sögumaður segði frá sér hina ógnvekjandi sögu og væri mjög meðvitaður um að þeir væru að segja hana.
Og svo er það Sagan af Mary MacLane , sem er kannski furðulegur fyrir suma lesendur alvöru bók.
Já! Eitt af því sem ég er spenntust fyrir er að fyrir lesendur sem ekki þekkja hana og þekkja ekki verk hennar að uppgötva eða uppgötva það aftur.
Krítaðu mig sem einn af þeim lesendum sem aldrei hefðu heyrt um hana. Þegar ég tók fyrst upp skáldsöguna þína, gerði ég ráð fyrir að Mary MacLane væri skálduð sköpun - mjög sannfærandi! - og var hneyksluð á að uppgötva að hún var sannarlega raunveruleg. Ég held að ég hafi aðallega verið hneykslaður vegna þess að ég hafði aldrei heyrt um hana - þessa hinsegin, femíníska minningargrein.
Þú hefur sagt frá reynslunni sem ég fékk. Ég var eins og: „Hvernig í fjandanum veit ég ekki um Mary MacLane? Þetta er stýrishúsið mitt! Hún var tvíkynhneigð rithöfundur frá Montana. Hvernig veit ég ekki um Mary MacLane og ég er þrítug! ' Og hún var gífurlega fræg!
Hún skrifaði minningargrein 19 ára að aldri, fékk hana gefna út og hún varð risasöluhækkun á landsvísu. Seldist eitthvað eins og 80.000 eintök á fyrsta mánuðinum einum. Það hleypti henni af stað á þessari braut bókmenntastjörnunnar. Þegar ég var að rannsaka eyddi ég dögum saman við að lesa Mary MacLane sögur í blöðum: bókadómar, viðtöl. Fólk skýrði bara frá því sem hún var að gera: „Nú er hún í Chicago. Nú er hún í Boston. Nú gæti hún farið til Radcliffe. Nú er hún í Newport. “
En hún var líka svívirt.
Mikil pressa var neikvæð, afleit bókin sem hneyksli, siðferðilega spillandi afl. Það voru unglingsstúlkur víðs vegar um landið sem stofnuðu klúbba henni til heiðurs. Ein af uppáhaldssögunum mínum er að það var ung kona sem var handtekin fyrir að stela hesti í Chicago og hún hafði verið aðdáandi bókarinnar. Og þegar hún fór út fyrir dómarann sagði dómarinn: 'Af hverju myndirðu gera það? Þú ert stelpa með góða félagslega stöðu? Af hverju myndirðu stela þessum hesti? Þú hefur aldrei gert neitt þessu líkt áður. ' Hún sagði: 'Jæja, ég varð að hafa eitthvað til að skrifa um eins og Mary MacLane.'
Af hverju heldurðu að hún hafi týnst fyrir annálum sögunnar þrátt fyrir frægð sína á þeim tíma?
Hluti af því kann að hafa með það að gera hversu langt inn í heiðhvolfið sem stjörnunni var hent. Hún gat eiginlega aldrei fylgt því eftir með einhverju sem var svo farsælt aftur. Það var eitt högg undur, jafnvel þó að hún hafi skrifað aðrar minningargreinar. En fólk þekkti hana aðallega sem tilfinningu, eins og snemma í París Hilton eða áhrifavald. Það er svo fráleitt hvað sagan hennar er frábær og hvernig hún sagði hana. Bókin er fyndin, undanlát, sjálfsvitund, ljóðræn, bara hressandi heiðarleg.
Með því að lýsa tóninum í bók Mary MacLane gætirðu verið að tala um þína eigin. Það eru svo margar leiðir til að skáldsagan þín hefði getað orðið dekkri í tón. Það byrjar með því að tvær stúlkur deyja. Auðveldlega hefði mátt gleypa það af makabri hlutum sem gerast. En það er léttleiki við það. Voru það að hluta til viðbrögð við minningargrein Mary MacLane? Tónninn er: 'Við þurfum ekki að taka þetta svona alvarlega?'
Ég var líklega að miðla einhverju af því í sögumanni mínum, þessari sjálfsvitund, og naut ánægju af þessari tegund sagnagerðar. Og já, vegna þess að myrkir hlutir gerast í bókinni, þá líkar mér sú samsetning. Ef við erum að fara á nokkra óskemmtilega, gotneska staði, þá vil ég örugglega líka lýsa léttri stefnumótakvöldi í Los Angeles samtímans.
Það er atriði þar sem Audrey, leikkona, er að undirbúa sig fyrir hlutverk sitt í hryllingsmyndinni og undarlegir hlutir fara að gerast. Gerðist eitthvað slíkt á meðan þú, höfundurinn, varst að skrifa það?
Já! Það sem hefur verið mjög skemmtilegt og óvænt er að ég er að fá allar þessar gulu jakkasögur frá lesendum sem eiga bókina sem ég átti ekki von á. Þeir birtast í pósthólfinu mínu eða í DM. Í sumum tilvikum, jafnvel með ljósmyndum. Fólk sem hefur verið eins og: „Ég lenti í geitungi.“ Eða, 'Það er hreiðra um geitunga í grillinu mínu núna.' Ég bjóst ekki við að verða geymsla geitungasagna fólks, en ég tek því alveg.
Ég segi þér ekki minn þá.
Nei segðu mér!
Ég hef búið í gömlu húsi í þrjú ár, á þriðju hæð og aldrei lent í vandræðum með pöddur eða geitunga. Meðan ég var fyrst að lesa bókina þína í byrjun sumars flaug geitungur inn í íbúðina okkar þó að glugginn væri lokaður. Í fyrsta skipti í þrjú ár sem gerðist. Ég velti því fyrir mér hvort það væri einhvers konar kynningarbrellur sem útgefandi þinn hafði í gangi!
Það er allt að vinna samkvæmt áætlun! Ég hef verið undarlega ánægður með að heyra þessar sögur. Ég heyrði svipaðan frá bóksala sem sagði: „Ég hef unnið hér í fimm ár, við höfum aldrei fengið geitung. Ég kláraði bókina og hún er að elta mig um gangana í bókabúðinni. '
Kom eitthvað svona fyrir þig?
Í upphafi drögdaga, þegar ég hélt að þetta yrði í raun bara samtímasagan við gerð hryllingsmyndarinnar, var ég heima, þar sem mamma bjó, í húsinu sem ég ólst upp í, sem var þessi stóri gamli múrsteinn hús í Montana. Þeir höfðu fengið hræðilegt gult jakkasmit það sumarið. Allur bærinn var að fást við þá. Ég var við borðstofuborð hennar og vann snemma á síðum og þar var stórt hreiður sem var innbyggt í múrsteininn. Ég myndi heyra geitungana blikka gegn gluggum borðstofunnar þegar ég vann. Að lokum fór ég til að ná í geitunga. Smitið var svo slæmt að ein byggingavöruverslunin í bænum sagði: „Við höfum enga. Þú verður að bíða eftir að það komi inn. '
Þeir voru að segja mér allar sínar sögur af því hvað geitungarnir voru slæmir. Svo rakst ég á vin minn sem ég hafði bjargað með í mörg ár í framhaldsskóla og snemma í háskóla. Við vorum að tala um þessa geitunga. Hún var eins og, 'Jæja, manstu þegar við gerðum hryllingsmyndina?' Ég hafði ekki munað. Þetta var sumarið eftir Blair nornarverkefnið var kominn út. Við höfðum auðvitað ákveðið sem leiðindi unglinga í þessum litla bæ að við gætum örugglega kvikmyndað eitthvað slíkt. Það var alls engin kunnátta fólgin í því. Við gætum augljóslega dregið það af stað. Með upptökuvél einhvers, reyndum við að taka upp óáskriftar hryllingsmynd. Við vorum að taka upp atriði með morðingja sem elti fólk niður árbakkana. Nokkrir af litlu björgunarsveitarmönnunum okkar stigu í jörðuhreiðrið af gulum jökkum og þurftu að hoppa í ána til að komast burt frá þeim. Þetta var líklega áberandi og það var ekki fyrr en hún sagði það við mig að þetta kom allt aftur.
Þegar í ritunarferlinu áttaðirðu þig á því að önnur utanaðkomandi atriði þurftu til að segja söguna - þ.e. myndskreytingarnar?
Listamaðurinn, Sara lautman , var aðdáandi fyrstu bókar minnar og hún hafði samband við mig um samstarf. Þegar ég hafði virkilega gefið mér leyfi til að skrifa sögulega hluta skáldsögunnar og dunda mér við það var ég eins og: „Þetta ætti Sara að sýna. Það ætti algerlega að hafa myndskreytingar á tímabilinu, eins og skáldsögur heimavistarskóla höfðu á þeim tíma. “ Við fórum fram og til baka og hún hafði allar þessar frábæru hugmyndir. Og vegna þess að við unnum saman áður en bókin var búin og seld, þá voru nokkur atriði sem Sara sá eða hvernig hún rammaði inn atriði sem veitti skrifum mínum innblástur.
Samkvæmt gotneskri hefð geta persónur verið ferðalangar, leynast og sjá hluti sem þeir eiga ekki að gera. Það er spurning hver sér hvað. Að hafa þessar myndskreytingar er enn ein athöfnin til að skoða þessar persónur og þessi heimur er skynsamlegur fyrir mig. Ég get ekki ímyndað mér bókina núna án leiðar Sara til að sjá.
Samkvæmt gotneskri hefð geta persónur verið ferðalangar, leynast og sjá hluti sem þeir eiga ekki að gera. Það er spurning hver sér hvað.
Þú ert augljóslega svolítið hryllingsmynda æði. Hvenær og hvernig byrjaði það?
Þegar ég var átta eða níu sá ég það Áhorfandinn í skóginum . Það leikur Bette Davis í einu af lokahlutverkum hennar og var tekin upp aftur þegar Disney gerði þessar virkilega ógnvekjandi kvikmyndir og var alveg sama hvort þeir hræddu vitleysuna af börnum sem horfðu á þær.
Og í svefni unglingastigsins horfði ég á Bærinn sem óttaðist sólarlag . Það voru alls kyns svaðaljós í gangi við þessa svefn. Stúlkur voru í undirfötum. Í húsinu var biljarðborð í kjallaranum og stelpur voru uppi með það að taka myndir sem þær ætluðu kannski að gera með síðar - gefðu strákum, held ég. Og svo yfir í horninu voru sum okkar ekki að gera það. Við vorum líklega að spila Scrabble á meðan við snöddum. Við horfðum á skelfilegar kvikmyndir, ein þeirra var Sólarlag , sem sagt byggð á raunverulegum morðum. Það er gert sem fréttamynd, næstum undanfari Blair Witch . Það var klukkan 3 um morguninn og ég var sá eini sem fylgdist með þessu, heima hjá einhverjum öðrum í miðri Montana með skjáhurðir sem horfðu út í mikið myrkur. Ótti minn við þá kvikmynd er innprentaður í huga mér að eilífu.
Enn þann dag í dag, vegna Blair Witch , sem ég sá í gagnfræðaskóla, ég fæ martraðir um að labba inn í hús og finna gaur sem stendur og starir á vegginn.
Það er svo snilldar stund. Það er ekkert blóð. Sú mynd er svo fullkomlega unnin. Það á skilið þann stað sem það heldur núna hvað varðar arfleifð sína sem fundin myndefni. Ég sá það líka með vinum. Við þurftum að keyra tvo tíma í gegnum óbyggðir Montana til að sjá klukkan 22 sem sýnir það. Við vorum öll steindauð að keyra heim. Ég gekk inn í foreldrahús og öll ljósin voru slökkt svo ég svaf á lendingunni fyrir utan herbergið þeirra. Þeir vöknuðu á morgnana og stigu yfir mig og sögðu: Hvað er að þér? Hættu að horfa á þessar kvikmyndir! ' En ég elska það. Fyrir mig er það áfrýjun hryllingssagna: Ég vil vera hræddur og þá vil ég geta slökkt á því.
Getur þú sagt hvaða kvikmyndir höfðu bein áhrif á Sléttar hetjur ?
Samhliða Blair Witch , það er kvikmynd sem heitir Mungo vatnið , ástralsk „fundið upptökumynd“, sem einnig hafði mikil áhrif á skáldsöguna, þar sem hún leikur líka með hvernig sögunni er skilað. Það fannst mér ógnvekjandi raunverulegt í fyrsta skipti sem ég horfði á það - klippingin, fléttunin af ólíkum verkum sögunnar var svo áhrifarík. Að sjálfsögðu veittu slasher-kvikmyndir 80-90 áratugsins innblástur í söguþráð móður Audrey [í skáldsögunni, hún er mashup af Jamie Lee Curtis og Phoebe Cates]. Öskraðu einkum og sér í lagi mótað það hvernig ég taldi tegundina að eilífu eftir: hún var hryllileg, hrottaleg, fyndin, sjálfsmeðvituð.
Það eru líka kvikmyndir sem hafa ætlað bölvun eða óheillavænleg atvik tengd framleiðslu þeirra: Ómeninn , Særingamaðurinn , Poltergeist . Mun nýlegri hryllingsmynd sem sögð var „bölvuð“ var 2012 Eignarhaldið . Eldurinn í búningakerru í Sléttar hetjur var beinlínis innblásinn af geymsluaðstöðu rekkju sem brann við framleiðslu á Eignarhaldið .
Sléttar hetjur er horror epic fyllt með lesbíum. Meðan ég las var ég hrifinn af þessari tilfinningu að það væri eðlislæg kyrrð í hryllingsmyndinni. Svo margir LGBTQ-menn eru aðdáendur hryllingsmynda og samt eru það fáar af þessum kvikmyndum sem eru sérstaklega um okkur.
Ég held að vissulega sé eitthvað að minnsta kosti hvað varðar rætur tegundarinnar. Ef við lítum á eitthvað eins og Carmilla , það hefur alltaf verið til staðar, arfleifð þeirrar lýsingar á vampírum. En ég held líka að það sé eitthvað við að skilgreina skrímslið sem „annað“, ekki satt? Ég get vissulega hugsað mér kvikmyndir þar sem - kannski er það of einfalt að segja til um - að ég samsama mig skrímslinu eða ég samsama mig hinum skriðandi. Þannig erum við svo oft látin líða. Ég held að á enn einfaldari stigi sé raunveruleg samsömun við allar androgynous lokastelpur slasher-kvikmyndanna, ekki satt? Sidney Prescott, ertu að grínast með mig? Laurie Strode?
Svo mikið af bókinni þinni snýst um að endurskrifa hluti: endurskrifa fortíðina og sýna fólkið sem er sögulega framhjá. Var hluti verkefnis þíns að segja: „Við höfum alltaf verið til í þessu rými?“
Já, það var algerlega meðvitaður hluti af ferlinu, að vilja að skáldsagan væri bara nær eingöngu byggð með hinsegin persónum og að það væri hlutur. Mig langaði virkilega að endurheimta svigrúm í þessari tegund. Eins og frú Danvers í Rebekka , lesbíur hafa verið kóðaðar, eytt, falið. Það voru félagslegar aðstæður á þeim tíma. En skáldsagan mín mun meðhöndla þessar persónur áfram og það verða engar spurningar um hvað þær þýða hver fyrir aðra.
Fyrir fleiri leiðir til að lifa þínu besta lífi auk allra Oprah, skráðu þig í fréttabréfið okkar!
Auglýsing - Halda áfram að lesa hér að neðan