Hvernig metsöluhöfundur V.E. Schwab fann loksins orðin til að koma út úr skápnum
Besta Líf Þitt
Jenna Maurice Í röð OprahMag.com Að koma út , LGBTQ breytingaframleiðendur velta fyrir sér ferð sinni í átt að sjálfum sér. Þó að það sé fallegt að deila sjálfsmynd þinni með heiminum, þá er það algjörlega undir þér komið að velja það.
Þegar V.E. Schwab var um tvítugt, hún var nú þegar # 1 New York Times metsöluhöfundur ástvinar, og ótrúlega stórkostlegir, verk fantasíu . Næsta bók hennar og fyrsta sjálfstæða skáldsaga hennar Ósýnilega líf Addie LaRue , er þegar að reka upp lofsamlega dóma. Aðalpersónur bókarinnar, Addie LaRue og Henry Strauss, eru kynntar sem tvíkynhneigðar án stuðnings.
Smelltu hér til að fá fleiri sögur.
Oyeyola þemuEn meðan persónur hennar lifðu frjálslega út rómantísku (og yfirnáttúrulegu) ævintýrum sínum, fannst Schwab nauðugur að elta sína eigin. Hún kom ekki út sem samkynhneigð fyrr en hún var rúmlega tvítug - að hluta til skrifar hún, vegna þess að hún hafði ekki orðaforða.
Í þessari ritgerð fyrir þáttaröðina Coming Out í OprahMag.com notar Schwab einkennandi táknrænt tungumál sitt til að lýsa eigin útkomusögu - að þessu sinni er hún í rauninni persónan. Schwab líkir áratugalangri vitneskju sinni við að flytja í gegnum hús og átta sig aftur og aftur á því að ákveðin persónuskilríki eru ekki alveg „heima“. Það er frásagnargáfa sem aðeins Schwab getur náð.
Að koma út, eins og þessi ritgerð frá Schwab sýnir, þarf ekki að gerast í framhaldsskóla. Það þarf heldur ekki að vera á einni nóttu, með eldingu viðurkenningu. Þetta er hennar ferð.
OG Þú ert í herbergi og það er dimmt. Það eru engir gluggar og engar hurðir, rúmið er of mjúkt - eða of þétt - og bækurnar eru ekki þinn smekkur og fötin í skápnum hafa aldrei passað í raun og það er svolítið erfitt að anda hér inn, en það er herbergið þitt. Það hefur alltaf verið herbergið þitt. Svo þú verður áfram.
Þú ert 16 ára þegar þú verður ástfanginn af bestu vinkonu þinni - aðeins þú skilur ekki „inn“ hlutann ennþá, svo þú kallar það bara ást. Unglingsstelpur elska alltaf vini sína, flækjast eins og tré vaxin saman, svo þú heldur að það sé það. Þú kallar það vináttu þegar þú hallar höfðinu á öxlina á milli bekkja. Þú kallar það vináttu þegar hún teiknar örsmáar nótur í rauðu jaðri einkennispilsins þíns. Þú kallar það vináttu þegar hún hendir handleggjunum um axlirnar á þér og allt í þér sest eins og silt.
Tengdar sögur
Hvers vegna kom ég út eins og tvíkynhneigður á Twitter 
Að koma út á lögreglustöð í Chicago 
Að koma út í djúpum suðri hjálpaði mér að finna sjálfan migÞú tekur strák á ball og hönd hans líður eins og blautur fiskur í þínum, andardráttur hans á kinninni eins og gamall gufa. Þú átt ekki bróður en ef þú gerðir það, þá myndi kyssa hann líða svona. Húðkrækjandi óþægindi.
Einn daginn áttarðu þig á því að herbergið þitt er með hurð. Þú veist ekki af hverju þú hefur aldrei tekið eftir því áður. Kannski var það ekki þar, en nú er það. Þú veist ekki hvert það leiðir nema að það leiðir út, sem er skelfilegt orð, svo þú sest á rúmið og starir á handfangið. Þú opnar það ekki.
Þú ert 17 og stelpurnar í kringum þig eru allar strákar brjálaðar og þú veltir fyrir þér hvort eitthvað inni í þér sé bilað, eða vantar, eða hvort líkami þinn er einfaldlega fáfróður, óæfður. Þú glímir við átröskun og kannski hefur óþægindi þín í húðinni hellt niður, gert líkama þinn að óvin. Kannski er það að berjast til baka. Þú ákveður að það séu bara taugarnar þínar, taugafrumurnar þínar, hugurinn þinn verði á vegi þínum. Það hrópar „rangt rangt rangt ,: og þú setur hugsanir þínar á málleysingja.
Þú þolir ekki herbergið lengur. Þú opnar dyrnar og stígur út í rýmið fyrir handan.
Og þegar í stað líður þér betur. Það er pláss hérna úti, að teygja, hreyfa sig. Það er meira að segja lampi sem varpar ljósi á ljóma og augun byrja að aðlagast ... en eins og þau gera sér grein fyrir því að þetta er ekki herbergi, þetta er bara salur, bil á milli hér og þar. Þú hefur ákveðið hvar þú átt ekki heima, en þú verður samt að finna hvar þú gerir.
Þú ert 19 ára, heima í vetrarfríi og stelpan sem þú elskar er líka þar. Þið kastið ykkur í faðminn og það líður eins og að koma heim. Í eina ótrúlega stund er heimurinn skynsamlegur. Hún segir þér frá bræðralaginu og félagunum og um strákinn sem hún er að hitta og þú reynir að brosa vegna þess að hún virðist ánægð.
Ósýnilega líf Addie LaRue eftir V.E. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> Ósýnilega líf Addie LaRue eftir V.E. Schwab Verslaðu núnaÍ hléi ferðu út með strák - nei, ekki strákur, karl, jafnvel þó þér líði enn eins og stelpa (orðið kona skrapast eins og skúbbur við húðina á þér). Hann er myndarlegur og snjall og þegar hann byrjar að klifra ofan á þig snýst maginn á þér. Og þú veist að ef einhver tæki mynd, þá myndir þú líta rétt út, flæktur svona saman, hönd þín á húðinni og hönd hans undir bolnum ... en það líður ekki vel. Þér líður eins og manninum á bak við myndavélina í stað þess sem er í rúminu. Hvernig getur líkami mannsins verið svona fallegur, allt þar til hann snertir þig?
Þú getur ekki verið í salnum svo þú heldur áfram að ganga inn í annað herbergi. Og þessi, þessi er ágætur. Það er opið og vel upplýst og þú heldur, Ah, þarna erum við. Þetta líður betur, svo þú setur þig inn. Þú setur upp gluggatjöldin sem þú sást í húsi einhvers annars, segir þér að þau passi líka hjá þér. Þú hengir upp myndir sem öðru fólki líkar, gerir allt sem þú getur til að rýmið líti vel út. Þú minnir sjálfan þig á að það er svo miklu betra en herbergið þar sem þú byrjaðir. Þú reynir að láta þér líða vel og í smá stund ertu sannfærður um að þú þarft ekki að halda áfram. Þetta er nógu langt.
Hléinu lýkur og stelpan fer aftur í skólann, og þú líka, en þú veist ekki hvað þú átt að gera. Þú ert ekki samkynhneigður - eins langt og þú veist á þessum tímapunkti er samkynhneigður aðeins einn af tveimur hlutum, slátur eða varalitur, og hvorugur þeirra passar og þér líkar við stráka ... eða að minnsta kosti hugmyndina um þá. En þú hefur aldrei verið ástfanginn af neinum öðrum en menntaskólavini þínum, svo að lokum, þá ákveður þú að hringja og segja henni hvernig þér líður, finna orðin og vona að það eyðileggi ekki það sem þú hefur. Það tekur mánuði, en þú ert loksins tilbúinn að taka upp símann, en hún hringir fyrst og þú heldur niðri í þér andanum og voninni - en hún er að hringja til að segja að hún sé trúlofuð, sem líður eins og slæm söguþráður sápuóperu, nema þegar það er að gerast hjá þér.
Hún spyr hvernig þú hafir það, og þú segir fínt, sannleikurinn skríður aftur í hálsinn á þér þegar þú segir sjálfum þér að hún hafi verið undantekning, ekki reglan. Þú munt halda áfram að reyna að finna einhvern sem fær þig til að finna hvernig aðrir líta út þegar þeir eru saman.
Þetta herbergi er ekki rétt. Þú hélst að þú gætir látið það ganga, en þú þolir ekki myndirnar og liturinn er ekki réttur, og þú ert ekki viss um hvenær herbergið byrjaði að líða svona lítið og þétt, en það gerir það og þú heyrir raddir , koma annars staðar frá. Þú áttaðir þig ekki á því að það væri annað fólk í húsinu, en hljóðið af því að tala, hlæja, fyllir þig von. Þú ferð að leita að þeim.
Þú ert 21 og fylgist með bestu háskólavinum þínum - báðum stelpunum - ástfanginni. Í tvö ár hafa þið þrjú verið óaðskiljanleg, en síðustu mánuðina hafa þau dregist frá ykkur og hvert til annars, og þegar þau játa loksins að hafa verið að hittast, þá er það í sömu andrá og þeir segja „Það er ekkert pláss fyrir þig lengur í þessu.“ Þeir hafa skorið þig út úr sögu sinni, þýtt vináttu í rómantík á þann hátt sem þú gast ekki. Og þeir eru svo vissir um sjálfa sig, svo heima í húðinni, og þú ert svo ringlaður, þú sannfærir sjálfan þig um að það sem þér fannst fyrir þeim var ekki ást, þó það hafi greinilega verið það. Þér finnst þú týndur. Þér líður ein.
Þú finnur herbergi eftir herbergi sem er ekki þitt (þú hafðir ekki hugmynd um að húsið væri svo stórt). Hvert sem litið er finnur þú opnar dyr og fólk tilbúið að taka á móti þér. Sum herbergin eru mikil og björt og önnur eru notaleg og allir sem þú ferð fram hjá virðast svo ánægðir á heimili sínu og þú vilt líða eins og þeir gera en þú veist að ekkert af þessum herbergjum er gert fyrir þig. Þú hefur orðið mjög góður í því að vita hvað og hver þú ert ekki, mynd sem samanstendur af neikvæðu rými.
Þú ert 24 og þú veist að þú ert ekki beint. Þegar foreldrar þínir spyrja hvenær þú fáir heim strák, breytir þú því mjúklega að það gæti verið stelpa. Þeir spyrja hvort þú sért tvíkynhneigður og þú segir já og takeaway þeirra er að það er enn von. Fyrir þá er það 50/50, teningakast. Þeir elska þig svo mikið að þeir vilja að líf þitt verði auðvelt og auðvelt þýðir eðlilegt og svo halda þeir niðri í sér andanum og vona að þú fallir fyrir strák - og þú heldur niðri í þér andanum og vonar að þú gerir það líka.
Þú gerir það ekki.
Þú fellur niður stigann, þreyttur á að leita í þessu húsi einhvers staðar sem líður eins og heima. Ókunnugur maður fer framhjá og býðst til að hjálpa þér. Þeir geta ekki sýnt þér rétta herbergið, en látbragðið fær þig til að líða aðeins minna einn.
„Það er átakanlegt að hafa orðin. Hingað til hefur þér aðeins tekist að benda á hvað finnst rangt. '
Þú ert 27 ára þegar þú lærir muninn á fagurfræðilegu og rómantísku og / eða kynferðislegu aðdráttarafli, þegar einhver útskýrir að þú getir elskað hvernig manneskja lítur út, þá geturðu dregist að huga hennar og dáðst að líkama sínum og vilt samt ekki sofa hjá þeim . Það er átakanlegt, að hafa orðin. Hingað til hefur þér aðeins tekist að benda á hvað finnst rangt. En þetta, þetta eina smáatriði finnst rétt. Léttirinn sem þú finnur fyrir er eins og gluggi sem hent er. En gola ber með sér óttastraum. Þú gerir þér grein fyrir að þú munt aldrei koma með mann heim.
Þú byrjar að deita stelpur og þér líður eins og þú sért að byrja upp á nýtt, eins og þú sért orðinn 16 ára aftur, höfuðið á bestu vinkonu þinni á öxlinni á þér, ilmurinn af sjampóinu kitlandi í taugarnar á þér. Þú finnur fyrir blakinu, læti - en að þessu sinni, þegar þú kyssir þá góða nótt, er enginn veggur, engin hrökkvandi. Að þessu sinni, þegar hönd þeirra rennur meðfram húð þinni, líður þér ekki illa. Að þessu sinni er það rétt, það eru skeiðar, það passa brúnir, það er morgnar undir heitum teppum og í fyrsta skipti skilurðu hvað fólk á við þegar það talar um söknuð.
Þú hefur fundið rétta herbergið, heldurðu. Það tók svo mikla leit og þú ert nokkuð viss um að þú hafir farið framhjá þessum hurðum tugi sinnum, en hún hangir opið núna, tilbúin til að taka á móti þér og þú stígur í gegn, tilbúinn til að vera heima. Þetta er fallegt herbergi, fullt af góðvild og hlýju, og þú sökkvar loksins niður í stól við hliðina á glugganum - og brosir.
Þú ert 29 ára, metsöluhöfundur með stóran vettvang, þegar þú tilkynnir að þú sért samkynhneigður. Þú vildir það ekki, í raun, en þú ert farinn að skrifa hinsegin persónur og fólk er farið að velta fyrir sér hvort það sé þinn staður og því heldurðu því fram. Þú tilkynnir sjálfan þig. Það finnst mér & hellip; viðburðarlítið.
Bakslagið er í lágmarki. Stuðningurinn er hávær. Þú virðist þurfa að minnast á það á nokkurra mánaða fresti aftur. Þú veltir því fyrir þér hvort þú sért ekki nógu samkynhneigður, vegna þess að fólk virðist alltaf hissa, þó að þegar litið er til baka til vinnu þinnar, þá hefur það alltaf verið til staðar, útgáfurnar af þér sem passuðu ekki, sem voru ekki heima í húðinni. Hver einasta saga með utanaðkomandi í miðjunni, einstakling sem er á skjön við heiminn sinn, sem ákveður að flýja, breyta, stundum sjálfum sér, stundum öllu öðru. Þú þarft ekki lengur að fela hetjurnar þínar.
Persónur þínar byrja að lifa eins og þú gerir, iðrandi ekki. Aldrei minnkað í kyrrð þeirra, aðeins stækkað við hana. Það blæs þeim á marga vegu, stundum lúmskt, aðra hátt. Þeir taka pláss í heiminum, pláss sem þeir eiga skilið. Og þú? Þér líður betur en þér hefur liðið í mörg ár. Þú ert ekki að fela þig lengur. Þér líður vel. Og stoltur. Og þó.
'Persónur þínar byrja að lifa eins og þú gerir, iðrunarlausar.'
Glugginn. Þú situr í herberginu við hliðina á glugganum þegar þú horfir út og sérð garðinn. Þú fattaðir aldrei að það væri staður fyrir utan húsið. Þú segir sjálfum þér að vera kyrr, að það sé ekki þess virði, að þar sem þú ert sé nógu góður, en að gömul óþægindi rísi upp, eirðarlaus hvísl í huga þér. Þú hefur eytt svo mörgum árum í að horfa á aðra vera hamingjusama, heima og sannleikurinn er sá að þér hefur aldrei fundist þú vera jafn viss. Nú, þegar sjón gluggans, garðsins, fær hjarta þitt til að hlaupa. Þú rís og rennir glugganum upp og klifrar út.
Fætur þínir lemja grasið og gola hleypur í gegn og það er besta tilfinning í heimi og þú gerir þér grein fyrir að þetta fannst þeim öllum, fólkið í húsinu, þetta var það sem þeir fundu allir.
Þú lítur til baka til hússins, með öllum herbergjum þess, og þú ert svo þakklátur fyrir fólkið í þeim og svo feginn að þú hlustaðir á hjarta þitt þegar það sagði þreyttum fótum þínum að halda áfram.
Þú ert 33 ára og stendur í garði hússins. Það voru ekki herbergin sem voru röng. Það var húsið sjálft. Þú þurftir ekki veggi - þú þurftir pláss. Hérna eru engin herbergi, ekkert þak. Það eru engir veggir, engar hurðir, bara opinn jörð, víðfeðm nótt full af geislandi uppþotum.
Það er fólk hérna úti í garði og það tekur vel á móti þér án þess að spyrja hvar þú hefur verið og þú segir að þú sért leiður yfir því að vera seinn, týndir og þeir brjóta þig í fangið og segja að það sé í lagi, þú ert hérna núna.
Þú ert heima.
Fyrir fleiri svona sögur, skráðu þig í fréttabréfið okkar .