The Incendiaries Höfundur R.O. Kwon um hvers vegna hún kom út sem tvíkynhneigð á Twitter

Bækur

 Hár, andlit, vör, augabrún, svart hár, húð, hárgreiðsla, enni, haka, nef,

Í röð OprahMag.com Að koma út , LGBTQ breytingaframleiðendur velta fyrir sér ferð sinni í átt að sjálfum sér. Þó að það sé fallegt að deila sjálfsmynd þinni með heiminum, þá er það algjörlega undir þér komið að velja það.

R.O. Glitrandi frumraun skáldsögu Kwon, The Incendiaries (gefin út á síðasta ári af Riverhead og nú fáanleg í kilju), er skoðað leiðirnar til að trú geti verið bæði smyrsl og svið. Sláandi hjarta bókarinnar er stormasamt samband Will og Phoebe, tveggja háskólanemenda sem virðast leita huggunar frá sorg sinni hver í öðrum. Það er slæm rómantík sem er með beygju og töfrar; Kwon skrifar töfrandi um ráðvillt löngun.

Í þessari persónulegu ritgerð beitir Kwon - venjulega einkaaðili - áleitnum penna sínum í eigið líf. Gleðilega gift manni og eftir að hafa alist upp mjög trúuð opinberar hún nú hvers vegna hún ákvað að koma út sem tvíkynhneigð á Twitter í fyrra. Hér deilir hún hver viðbrögðin hafa verið bæði á netinu og IRL.

Ég er einkaaðili. Sem skáldsagnahöfundur er ég mest lifandi, alveg sjálfur, þegar ég eyði meirihluta vakningartíma minna í að búa til fólk sem er ekki til. Skáldskapur leyfir mér að skrifa um leyndarmál mín á bak við ósanngjarnan afneitanleika - ég get orðið eins sjálfsævisöguleg og ég vil án þess að nokkur geti alveg sakað mig um að upplýsa um eina staðreynd um sjálfan mig. Skáldskapur er skrýtinn töfra: hann felur sig, jafnvel eins og hann opinberar.

Ég er tvíkynhneigð kona og er gift fyrsta kærastanum mínum. Ég hitti hann meðan við vorum báðir í háskóla. Við vorum fyrst vina okkar til að giftast, ekki löngu eftir að við útskrifuðumst, í kapellu í skólanum sem hýsti svo margar af sameiginlegum minningum okkar. Þar áður hafði ég fengið handfylli af stuttum, drukknum háskólafundum við aðra menn. Ég hef aldrei haft kynmök við konu. Ég hef kysst nokkra. En þetta voru fljótlegir kossar við nána vini í anda skemmtunar en ekki kynlífs.

The Incendiaries: A Novel VERSLAÐU NÚNA

Að hluta til vegna uppvaxtar míns tók það þangað til ár eftir háskólanám fyrir mig að skilja hvern og hvað ég er dreginn að og aðdráttarafl mitt til sumra fólks - þar á meðal kvenna - getur farið út fyrir mörk platónískrar tengingar. Ég ólst upp svo trúaður að þar til ég yfirgaf trúna í menntaskóla hélt ég að ég yrði prestur, kannski trúboði. Eros var ekki í forgangi. Í samtölum við vini mínar voru meiri líkur á að ég hugsaði um ástríðu mína fyrir Guði. Ég hef flúið trúna, en ekki þessi afturhaldssemi; jafnvel núna, aðdráttarafl er ekki eitthvað sem ég get talað mikið um, sérstaklega ekki á almannafæri.

Svo síðastliðið haust, þegar ég byrjaði að tala á netinu um að vera tvíkynhneigður, kom upp ruglingur. Það var nóvember. Nokkrum mánuðum áður, í júlí, birti ég frumraun mína, The Incendiaries . Með útgáfu þessarar bókar kom smám saman, ráðvilltur skilningur á því að á vissan hátt var ég að verða - eða að minnsta kosti að líta á mig - að opinberari einstaklingur, sá sem sýnileiki gæti haft áhrif á aðra.

Við lestur og aðra uppákomur þakkaði fólk mér fyrir að vera til. Kóreumenn þökkuðu mér, asískar konur þökkuðu mér. „Það eru ekki mörg opinber dæmi um okkur“ er það sjónarmið sem ég heyrði oft. Það sem meira er, fólk sýndi þeim hlutum í lífi mínu áhuga sem höfðu ekkert með skáldsöguna mína að gera - hvaða handhreinsiefni ég notaði til dæmis. Venjulegar húðvörur mínar. Æ, og sérstaklega sem jaðarsettur rithöfundur, fann ég að ég vildi vera gagnsærri um ekki bara uppáhalds lakgrímurnar mínar, heldur einnig meginþætti þess sem ég er ... og hver ég vonast til að vera.

Í fyrsta lagi gætti ég þess að deila tvíkynhneigðu sjálfsmynd minni með handfylli náinna vina persónulega; Ég vildi að þeir heyrðu það beint frá mér. Svo snemma morguns, rétt áður en ég þurfti að ná flugi snemma morguns frá San Francisco til Seattle til að tala um The Incendiaries , Ég opnaði fartölvuna mína. Ég ímyndaði mér að ég myndi kvitta um það og kannski hundrað manns, nokkur hundruð manns, myndu vilja tístið, og það væri það. „Hæ, allt, ég er tvíkynhneigður,“ skrifaði ég. „Ég hef ekki talað opinberlega um það, ég held að hluta til vegna þess að ég giftist fyrsta kærasta mínum, og að hluta til vegna þess að þetta gæti verið erfitt fyrir foreldra mína og fjölskyldu. En það eru ekki margir hinsegin kóreskir amerískir rithöfundar opinberlega og ég vil bara segja hæ, við erum hér. “

Þú hefur hjálpað mér að líða minna ein, sögðu þeir. Mér fannst ég líka vera ein. Ég vildi að ég myndi byrja að tala um þennan hluta lífs míns miklu fyrr en ég hafði gert.

Ég þurfti þá að komast í flugið mitt. Þegar ég lenti voru tístin með meira en þúsund svör, með fljótlega klifrandi tölum. Innhólfin mín, bæði á samfélagsmiðlum og tölvupósti, voru full af skilaboðum, aðallega frá öðru hinsegin fólki. Og meginhluti þessara skilaboða var að yfirgnæfandi leyti kærleiksríkur, glaður og stuðningsríkur.

Ég eyddi miklum tíma næstu daga og brosti á meðan ég rifnaði upp. Ég reyndi að svara öllum; Ég vona að ég hafi gert það. Svo margir - ókunnugir - sögðu mér að þeir hefðu aldrei áður talað við neinn um að vera tvíkynhneigðir. Ég reyndi að valda engum skaða: „Takk fyrir að segja mér þetta,“ myndi ég segja. 'Ég er ekki meðferðaraðili, ég hef enga þjálfun, en hér eru staðir þar sem fólk er þjálfað í að tala og hlusta.' „Þú hefur hjálpað mér að líða minna ein,“ sögðu þeir. Mér fannst ég líka vera ein. Ég vildi að ég myndi byrja að tala um þennan hluta lífs míns miklu fyrr en ég hafði gert.

Tengd saga Ég er gift manni - og já, ég er enn tvíkynhneigður

En ég hafði það ekki og af hverju? Þegar öllu er á botninn hvolft bý ég í San Francisco, sem þrátt fyrir allt sitt villta ójafnræði í dystópíu, er enn gjaldþrota. Svo margir vinir mínir eru hinsegin að ég er mildilega hissa þegar ný manneskja reynist vera bein. Það er þó líka rétt að ég er kóreskur Ameríkumaður og fólk mitt er ekki, yfirleitt, sérstaklega að samþykkja kynferðislegan mun. Við erum að koma með, en hægt.

Ég hef heyrt það sagt, hér og þar, sérstaklega meðal fyrstu kynslóðar innflytjenda, að kóreskt fólk geti ekki verið samkynhneigt - önnur þjóðerni, viss , hugsunin fer, en ekki við. Núverandi forseti Suður-Kóreu, þótt framsækinn sé á annan hátt, hefur sagt að hann sé „andvígur“ samkynhneigð og hjónabandi samkynhneigðra. Ég fór í opinberan framhaldsskóla í L.A. svo aðallega kóreska að tungumálið var boðið sem valgrein og jafnvel fólk sem var ekki kóreskt tók námskeiðið og vonaði að skilja okkur þegar við slúðruðum á heimilismálinu. Og þar til ég yfirgaf heimabæinn minn, þekkti ég ekki eina manneskju sem var hinsegin og úti. Ég hef enn ekki sagt eina lifandi afa mínum, halmoni mínum, frá neinu af þessu.

Ég var hræddur um að það væri mér að kenna, að ég færi að öllu þessu á rangan hátt, tortryggni sem gerir ráð fyrir tilvist einnar réttrar leiðar, sem er auðvitað ekki.

Þegar ég loksins kom út - á samfélagsmiðlum sem og í raunveruleikanum - voru sum viðbrögð ekki síst kærleiksrík. Þegar ættingi heyrði þessar fréttir sendi tengdaforeldrar mínir tölvupóst til að spyrja hvort ég væri enn í sambandi við manninn minn. Þessi ættingi hélt að þar sem ég var að segja að ég væri tvíkynhneigður hlyti ég að hafa svindlað á honum. „Hvað annað hefði getað hvatt hana til að byrja að tala um þetta núna?“ velti hún fyrir sér. Hún lýsti einnig áhyggjum af skáldsögunni minni. Fólk, sagði hún, gæti verið fælt frá því að taka upp bókina mína.

Hvítur kvenvinur sem er kvæntur manni kvartaði reiður yfir jaðarstöðu sem fylgir því að vera hinsegin, „Þú færð þetta ekki líka.“ Eins og að vera jaðarsettur er eitthvað sem þú „færð“ - verðlaun til að vinna að. Svo var það bókmenntalegi atburðurinn þar sem við önnur kvenrithöfundur komumst bæði að því að vera tvíkynhneigð meðan við vorum gift körlum. Þegar umræður opnuðust fyrir spurningum áhorfenda rétti maður í fyrstu röð upp hönd til að spyrja: 'Þýðir þetta að þið konur hafið hvor um sig hlutinn á hliðinni?'

Ég tek þetta fram vegna þess að það kom mér á óvart, litli kórinn af uppáþrengjandi óvild, fáfræði. Þessi kór spilaði sitt gamla, meiðandi lag þó ég sé rithöfundur, í San Francisco, með aðallega listamannavinum; ef þú ert hinsegin gæti það komið fyrir þig og ef það gerist er það ekki þér að kenna. Ég vil segja þetta: Það er ekki þér að kenna. Vegna þess að um hríð óttaðist ég það var mér að kenna að ég fór að öllu þessu á rangan hátt, tortryggni sem gerir ráð fyrir því að til sé ein rétt leið - sem er auðvitað ekki. Það eru svo margar leiðir til að vera hinsegin, svo margar leiðir til að skína.

Tengd saga Andy Cohen endurskoðar komu sína úr sögunni

Þar á meðal að vera tvíkynhneigður. Ég er vanur að heyra þau varanlegu skilaboð að ég ætti ekki að vera til - sem kona, manneskja í lit, innflytjandi og listamaður, ég er ómeðvitað meðvituð um það að stór hluti þessa lands vill ekki hafa mig hingað , lifandi. En þegar ég er tvíkynhneigður er ég í fyrsta skipti sem ég held áfram að heyra hugmyndina ekki bara að ég eigi ekki að vera til, heldur ekki.

Algengasta lygin um tvíkynhneigt fólk er að við erum ekki raunveruleg; annað er að eins og maðurinn á bókmenntaviðburðinum gaf í skyn, erum við óvenju lauslát, kynferðisleg gráðug, ófær um einhæfni. Ekkert af þessu er satt. Og eftir því sem ég kemst næst, hafa bein fólk aldrei sýnt neina sérstaka sérþekkingu á hvað þá einokun yfir kynferðislegri trúmennsku. Ég vona að ég verði hjá manninum mínum þangað til ég dey, eða hann gerir það. Helst myndum við deyja á sama tíma. Það er erfitt fyrir mig að tala jafnvel beint um hann - það er hætta á hættu, það gæti verið djúpstætt helgispjöll, svo ég nefni það sem ég elska mest. Takið eftir að ég er ekki að gefa þér nafn hans.

Ef ég hef engar áætlanir um að hætta með eiginmanni mínum og ef ég hef aldrei farið saman eða haft kynmök við konu, af hverju er ég þá jafnvel að tala um hinsegin? Hvaða rétt hef ég? Ég held að ég sé að gera það annars vegar vegna þess að ég dós núna - vegna þess að ég hef verið svo heppin með borgina sem ég bý í, vini sem ég á, vinnuna sem ég vinn. Og þar sem ég get líður mér eins og ég ætti að gera það. Ég mun ekki missa nein bókmenntastörf - engin sem ég vildi að minnsta kosti - fyrir að vera hinsegin; Ég mun ekki missa vini og fjölskyldumeðlimir mínir, mjög kristnir þó þeir gætu verið, afneita mér ekki. Þvílík eyðslusöm heppni. Þvílík gleði að fá að reyna að koma einhverjum af þeirri heppni áfram.

Tengdar sögur 100+ rithöfundar deila með sér fínum LGBTQ bókum Bestu LGBTQ bækurnar 2019

Það eru sannarlega svo fáir eins og ég sem eru úti. Queer, lifandi kóreskir bandarískir rithöfundar sem hafa gefið út bækur, svo ég viti til, eru Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell og James Han Mattson. Mig langaði til að bæta við þennan granna, grimma nafnalista, til að gera það miklu auðveldara fyrir fólk, sérstaklega alla kóreska ameríska og asíska ameríska töfra, að líta framhjá háværum, ofboðslegum skilaboðum um að þeir ættu ekki eða eru ekki til .

Ég vildi, á þennan litla hátt, fyrir mig og fólk eins og mig að hjálpa til við að búa til heim þar sem það gæti verið minna skattlagað að vera ég sjálf. Einkamál eins og ég er hneigður til að vera, ég reyni, í auknum mæli, að fela minna. Ég hugsa um skilaboðin frá fólki sem sagðist finna aðeins minna fyrir sér og hvernig hver tónn framlengdi landamæri eigin einveru minnar.

Fyrir fleiri svona sögur, skráðu þig í okkar fréttabréf .

Auglýsing - Halda áfram að lesa hér að neðan