Í gegnum ólíklega vináttu uppgötvar flóttamaður starf hennar

Besta Líf Þitt

Scott M. lacey

Hawa Diallo eykst meira á hverri mínútu. Hún getur ekki verið sein í nýja starfið. En leigubílstjórinn þekkir ekki bæinn Hastings-on-Hudson, New York, 24 km frá Hawa hverfinu í Bronx og hann er um hring um göturnar á meðan hún reynir að finna heimilisfangið frá umönnunarstofunni. Síðan sér hún konu standa fyrir framan eitt af stóru húsgöngunum, brosandi og veifaði báðum handleggjum. Það hlýtur að vera dóttirin, hugsar Hawa, undrandi á því að einhver hlaupi út í veturnótt bara fyrir hana.

Að innan er húsið hlýtt, fyllt af bókum og málverkum. Samstundis finnst Hawa rólegri, huggaður á einhvern hátt. Það er eins og hún sé aftur heima hjá móður sinni, þó að það sé mjög mismunandi. Í stofunni liggur nýi viðskiptavinur Hawa, Charlotte, á grænum hægindastól. Hún er 95 ára og þolir ekki lengur sjálf en stundum virðist yngri kona líta út úr líflegum augum hennar. Hawa strýkur fæti Charlotte og segir: „Hæ, mamma.“ Charlotte brosir og segir „Hæ, elskan,“ eins og hún sé að heilsa ástvin sem kemur heim úr langri ferð.

Hawa er léttur. Fyrri yfirmaður hennar rak hana vegna þess að hún gleymdi einum hlut á daglegum innkaupalista - í fyrsta skipti sem það gerðist. Konan sagði: „Ég vissi að þú gast ekki lesið.“

Hún vildi sárlega fá menntun. Þegar hún var að alast upp í Máritaníu bað föðurbróðir hennar föður sinn um að senda gáfuðu stelpuna í skólann. En þó að faðir hennar elskaði hana, var hann fastur fyrir hefð. 13 ára var hún gift fyrri frænda sínum. Hún er ekki viss um hve mikið eldri maður hennar var, að minnsta kosti tíu ár. Eftir það eyddi hún dögum sínum í að þvo föt í ánni og eldaði fyrir hann og bræður hans. Stundum hugsaði hún, Þetta er ekki þitt líf.

Hawa með Charlotte á 97 ára afmælisdegi sínum, 26. júní 2012, á veröndinni við hús Charlotte í Hastings-on-Hudson, New York.

DAVID RICHARD KOFF

Hawa hefur mikla umönnunarreynslu: öll árin sem hún hjálpaði móður sinni að passa ömmu sína, sem varð 105 ára. Nú lætur hún Charlotte baka eplin sem henni líkar við, fær hana til að taka augndropana.

Hún leikur afríska tónlistarmenn eins og Youssou N’Dour frá Senegal, gíneska söngkonuna Sekouba “Bambino” Diabate. Charlotte sveiflast með tónlistinni í rúminu. Á meðan skjólstæðingur hennar sefur lítur Hawa á myndirnar í kringum herbergið, öll Charlotte á ýmsum aldri - lítil stúlka, ung móðir, konungleg snemma á sjötugsaldri. Crescent, dóttir Charlotte, setti myndirnar þar til að minna umönnunaraðila á að þessi veikburða, aldraða kona hefur lifað löngu og áhugaverðu lífi. Charlotte, sem heitir Zolotow, skrifaði barnabækur og Crescent hefur raðað þeim öllum upp í hillu.

Crescent skrifar líka barnabækur og skáldsögur og matreiðslubækur. Nafn hennar var áður Ellen Zolotow en seint á sjöunda áratugnum breytti hún því í Crescent Dragonwagon. Hún hlær og segir að hún hefði kannski átt að velja eitthvað minna áberandi.

Fjölskyldan er full af listamönnum. Afi Crescent, Harry Zolotow, gerði nokkrar af málverkunum í húsinu. Þeir hafa stóran, bjarta villu - eins og hálfmáninn kallar sjálfsmynd Harrys, mann sem hefur höfuðið að springa út í gul blóm. Harry var gyðingur fæddur í Rússlandi en Hawa heldur að hann hljóti að hafa verið hluti af Afríku.

Vinir eru stöðugt inn og út. Móðir Hawa elskaði að gefa fólki að borða og það gerir Hawa, sem lendir oft í eldhúsinu með Crescent, við eldamennsku. Hawa er feimin við óstöðuga ensku, en matur er alhliða, auðveldari. Hún og Crescent tala um yam-lauf, sem Hawa sautar eins og spínat, og búlgarska feta, sem minnir Hawa á ostinn sem móðir hennar bjó til. Þeir fara að tala um aðra hluti. Fréttir. Heimili Crescent í Vermont. Svefnleysi Hawa. Eitt kvöldið segir Hawa Crescent að hún hafi ekki getað sofið alla helgina eftir að hún frétti af „tortryggninni“ sem slapp úr Bronx dýragarðinum. „Einhver gagnrýnandi slapp?“ Crescent segir. „Einangrari?“ Hawa pantomimes og að lokum Crescent skilur að Hawa þýddi „snákur“. Þeir hlæja grimmt núna, sitja við eldhúsborðið klukkan 1.

Það er þegar Hawa talar það upphátt, ástæðan fyrir því að hún hatar orma. Í Máritaníu hlekkjuðu mennirnir sem handtóku hana hlekkjað hana í skála með stráþaki og snákar runnu í gegnum hálminn. Stundum duttu þeir í gegnum sprungurnar.

Það eru meira en tveir áratugir síðan hún flúði land sitt árið 1989. Hún heldur að hún hafi verið um 25. Bardagarnir brutust út mjög hratt. Það eina sem hún man er hlaupið, öskrið, fólk sem er brennt lifandi. Hawa var gripin þegar hún fór aftur fyrir frænda sinn og hálfsystur. Hún sýnir Crescent örina á vinstri ökklanum, þar sem fjötrarnir grófust í húð hennar. Mennirnir sem héldu henni föngnum, segir hún, gerðu hræðilega hluti.

Hawa hefur aldrei viljað tala um fortíðina við neinn áður. Það er best að setja ekki huga hennar þangað. Í samfélagi hennar segja menn bara: „Þetta gerist alltaf.“ Hún hugsar alltaf, En það kom fyrir mig.

Með Crescent líður henni þó frjáls.

Hawa og Crescent, sirka 2011, versla hráefni.

DAVID RICHARD KOFF

Fyrri umönnunaraðilinn hafði fullyrt að Charlotte líkaði ekki við vatn, en Hawa telur að sápu og vatn sé eins gott og lyf. Hún reiknar út hvernig á að sitja Charlotte á salerninu svo hún geti baðað sig og nuddað sjampói í hársvörðina. Fyrsta starf Hawa í Ameríku var í hárgreiðslustofu og stundum vakti það fyrir henni óbeit og snerti höfuð ókunnugra. En með Charlotte líður henni eins og móðir með barnið sitt.

Hawa segir Charlotte ekki mikið um líf sitt heima. Hún veit að Charlotte er viðkvæm, að fólk verður næmara þegar það eldist. Hún bjargar hryllingnum fyrir Crescent og eldhúsborðið.

Einn af tökumönnum hennar vorkenndi Hawa, ólétt af fjórða barni sínu. Hún segir Crescent að hún haldi að hann hafi hugsanlega afvegaleitt hina verðirna til að hjálpa henni að flýja. Hún man eftir þyngslunum á fótunum, sárið frá fjötrunum sem þegar hlýnar af sýkingu. Hún hljóp til að fá börnin sín þrjú, sem voru hjá nágrönnum. Þeir faldu sig í vagni umkringdur tómum vatnstunnum og lögðu leið sína að ánni, þar sem hún fann bát til að koma þeim til nálægra Senegal.

Hún bjó þar í flóttamannabúðum í fjögur ár, keypti og seldi aftur ávexti til að lifa af. Hún gæti verið til staðar ef það var ekki fyrir viðskiptakonuna sem stöðvaði alltaf að kaupa af henni. Hawa vissi að konan hlyti að vera nógu rík til að versla á stóru mörkuðunum en hún myndi halda áfram að koma aftur vegna þess að henni fannst gaman að tala við Hawa. Að lokum sagði konan: „Þú ert klár. Viltu vera hér áfram og selja appelsínur? “ Hún sagði Hawa að hún myndi hjálpa sér hvernig sem hún gæti. Hvert vildi Hawa fara? Í búðunum lagði Rauði krossinn hrísgrjón í töskum sem höfðu myndir af bandaríska fánanum á sér. Hawa sagði: „Ég vil fara til Ameríku.“

Því meira sem Hawa talar við Crescent, þeim mun léttari finnst henni. Það er eins og augnablikið þegar loksins er hægt að setja niður stóra appelsínukörfu og handleggirnir verða flottir og fljótandi. Hún vissi ekki hversu slæmar minningarnar voru þungar fyrr en hún losaði þær.

Skömmin er líka þung og Hawa hefur verið beygður undir þyngd sinni. En um það bil eitt og hálft ár eftir að hún kom til Charlotte segir hún það loksins: Hún hefur lifað meira en 40 ár og hún getur ekki lesið. Crescent færir lófann á enninu. Í fyrsta skipti sem þau töluðu sagði Hawa: „Sýndu mér uppskrift einu sinni. Það verður ekki tvisvar. “ Nú skilur Crescent hvers vegna: Hún vildi aldrei heyra: „Flettu upp í matreiðslubókinni.“ Crescent lofar að hjálpa Hawa við að finna leiðbeinanda og Hawa finnur til vonar. Kannski les hún einhvern tíma bækur Crescent og Charlotte.

Crescent kennir helgarskrifstofu og hún biður Hawa að koma með: Hawa getur hjálpað til við eldamennskuna og einnig verið hluti af bekknum, sem kallast Óhrædd ritstörf. Stundum hefur fólk sögur sem það er að brenna til að deila með heiminum, segir Crescent en þegar saga verður of mikilvæg getur viðkomandi orðið hræddur við að skrifa hana. Þeir hafa áhyggjur af því að sagan dragist saman við frásögnina eða að aðrir rífi hana niður eða hunsi hana. Þeir koma að Óhræddri skrifum svo þeir geti hætt að hugsa svona mikið og segja bara söguna sem vill verða sögð. Crescent gefur bekknum ritæfingar.

Í rólegu horni ræður Hawa fyrir meðan Crescent skrifar niður það sem hún segir. Ein æfingin er kölluð Sacred Lists: Listaðu upp 15 hluti sem þú veist um tiltekið efni - skordýr, klippingu, sláttuvélar. Í dag eru það fuglar. Hawa hugsar um fugla. Hún talar um fuglana sem hún sér á gönguferðum sínum í hverfinu. Hún talar um þá sem hún man eftir frá Afríku. Svo hlær hún og segir: „Ég held að þú gætir sagt að stór málmfugl hafi fært mig til þín og Charlotte.“

Hún hefur aldrei búið til neitt fyrir sína hönd, hlutur sem þýðir einfaldlega að vera fallegur.

Daginn eftir tekur bekkurinn 15 mínútna teiknaæfingu. Þetta er aðeins fágæt mynd af krabbameini, sem ætlað er að losa alla upp og eins og Crescent orðar það, „losaðu neyðarhemilinn.“ Það er eins og hugleiðsla - að búa til línur og hringi, línur og hringi til að mynda mynstur.

Þegar Hawa málaði Áhyggjufullur maður (2014), segir hún, „Ég var að hugsa um föður minn.“

2015 BY HAWA DIALLO, WORRIED MAN, 2014

Hawa hefur aldrei gert jafntefli áður. Hún hefur sjaldan jafnvel haldið á penna. Hún byrjar að búa til bugða og blómstra. Hún hefur aldrei búið til neitt fyrir sína hönd, hlutur sem þýðir einfaldlega að vera fallegur. En nú rennur hönd hennar yfir síðuna. Hún þarf aðeins að ímynda sér næstu línu og þar er hún. Hawa er að detta frá heiminum, á stað sem hún fer þegar hún dreymir á nóttunni. Hún hefur alltaf dreymt ljóma drauma.

Þegar 15 mínútur eru liðnar skrifar hún undir nafn sitt neðst í sköpun sinni. Börn hennar kenndu henni að skrifa undir nafn hennar. Allir setja teikningar sínar fyrir mitt borð og einhver í bekknum spyr Hawa: „Þetta er í fyrsta skipti sem þú gerir þetta?“

Hér er eitt í viðbót sem Hawa veit um fugla: Ókunnugur sagði henni eitt sinn að hún myndi einhvern tíma fljúga eins og fugl. Í gegnum árin hafa orðin verið notalegur hlutur til að hafa í höfði hennar, eins og brot úr lagi, en hún hefur aldrei verið viss um að hún hafi trúað þeim.

Eftir það hættir Hawa aldrei. Hún getur ekki hætt. Hún býr til meira af flæktu abstraktmynstrunum, sum með stafunum í nýja stafrófinu. Nú fyllist hugur hennar litum. Hún fer í listaverslun fyrir málningu. Þegar hún heldur á pensli er hún ekki lengur skilgreind af því sem hún er ekki - ekki maður, ekki læs, ekki einhver með peninga. Málverk snýst um hvað er, hvað er inni í henni.

Myndirnar koma úr höfði hennar eins og foss, svo margar hugmyndir að hún heldur að hún gæti orðið brjáluð. Hún vill mála fólk en sem múslima var henni kennt að það er rangt að teikna myndir af mönnum. Hún æfir sig í að búa til tölur, aðeins á blað sem hún sýnir engum. En hún skilur að ef Guð skapaði hana, þá hlýtur hann að hafa gefið henni þessa getu og af hverju vildi hann ekki að hún notaði hana?

Hún málar Afríku þá: senur úr þorpinu þar sem hún ólst upp, pálmatrén, moskan. Hún saknar lands bernsku sinnar fyrir bardaga - móður sinnar og föður, hljóð barnanna að leika sér á kvöldin. Nú er hún fær um að fara aftur.

Hún dregur slöngur í gegnum þyrlaðan hönnun, með V-form af blómum við háls hans. Hawa veit að hann er að hlaupa frá konu sem er að reyna að kæfa hann. Hún var áður hrædd við ormana. Nú eru ormarnir hræddir við hana.

Hawa kallar Young Charlotte (2014) uppáhalds verkið sitt, þó hún viðurkenni: „Þeir eru allir í uppáhaldi hjá mér.“

2015 BY HAWA DIALLO, YOUNG CHARLOTTE, 2014.

Charlotte er einn stærsti stuðningsmaður Hawa. Hún spyr: „Hvað erum við að vinna í kvöld, elskan?“ Og Hawa mun segja: „Jæja, mamma, ég hef hugmynd.“ Þau tvö eru alltaf að tala um málverk Hawa, jafnvel þegar Charlotte er sofandi og Hawa vinnur hljóðlega við hliðina á henni. Samtölin gerast í huga Hawa, á þeim stað þar sem draumarnir eru.

Crescent segir Charlotte ekki frá slæmu hlutunum sem gerðust og Hawa ekki heldur. Hún þarf þess ekki. Charlotte þekkir allt sitt líf þegar, eins og langafi Hawa, vitur maður, vissi hlutina án þess að sagt væri frá því.

Eitt kvöldið gerir Hawa verk um heimilið sem hún hefur fundið með Crescent og Charlotte. Hún málar flísar fyrir húsið sem hún elskar, rétthyrnd form fyrir lestina sem færir hana þangað á hverjum degi frá íbúð sinni í Bronx og sveipar línur að George Washington-brúnni sem hún sér út um lestargluggann.

Sjón Charlotte er að bresta og því verður Hawa að halla málverkinu fram og til baka þar til hún getur einbeitt sér. Hawa segir: „Ég elska þetta málverk og ég held að Crescent myndi líka elska það.“ Charlotte lokar annarri stífri hendi í hnefa, heldur henni að bringu Hawa og segir: „En hvað með þig? Hvernig fær það þér til að líða inni? “ Hawa dregur stóran andann, hleypir því út í óp. „Eins og sementpoka hefur verið lyft úr hjarta mínu.“ Og Charlotte segir: „Þá held ég að verkum mínum sé lokið. Það er kominn tími til að ég fari. “ Hawa spyr hana hvert hún haldi að hún sé að fara. Hún er ekki að fara neitt! Sú nótt eina sem Charlotte fer á er að sofa aftur.

Sex mánuðum seinna, þegar Charlotte fer virkilega, lætur hún ekki vita. Hún rennur bara í burtu. Hawa er viss um að hún sofi aðeins. En þegar hún kemur nálægt sér hún að augu Charlotte eru opnuð sprunga. Þó Charlotte hafi blindast fyrir nokkru, þá beinist augnaráð hennar einbeitt, eins og hún sé að horfa á eitthvað örlítið til vinstri. Hún brosir. Hvað sá hún?

Charlotte fór svo auðveldlega framhjá, segir Crescent, eins og lauf sem fellur af tré. Þann dag byrjar Hawa málverk með form eins og fallandi lauf. Þetta eru fótspor Charlotte.

Nú stendur Hawa frammi fyrir enn einum endanum: Hún mun yfirgefa þetta hús. Lífið sem hún hefur átt hér, hlutirnir sem hún hefur skapað - kannski var það bara annar draumur hennar. Hún býr til málverk sem er þykkt fóðrað eins og minnisblaðapappír, línurnar fylltar með formum sem gætu verið hús eða áhyggjufull augu. Falin í formunum eru Ds fyrir Diallo, Ws fyrir spurningar hennar: Hvert mun ég fara? Hvað kemur næst?

Listakonan heima, umkringd verkum sínum - og íklædd: Hawa notaði kertavax og litarefni til að mála kjólinn sinn, sem hannaður var af dóttur hennar Zaina.

Scott M. Lacey

Dagana eftir andlát Charlotte getur Hawa ekki hætt að hugsa um eina tiltekna ljósmynd af henni, nærmynd sem tekin var snemma á þrítugsaldri. Haka Charlotte hvílir á hendi hennar og hún brosir aðeins. Hún er að skoða eitthvað aðeins vinstra megin við sig. Hvað sér hún? Með símanum sínum tekur Hawa mynd af myndinni svo hún hafi hana til að geyma.

Út frá myndinni býr hún til andlitsmynd af Charlotte. Hún málar skuggann á andliti Charlotte, brettin á kjólnum sínum. Það er raunhæfasta verkið sem hún hefur búið til hingað til, listin sem lítur mest út eins og lífið. Síðan bætir hún við litlum villiblómum um höfuð Charlotte og geislandi gullsprengja fyrir aftan sig. Útgefendur vikulega rekur mynd af Ung Charlotte á vefsíðu sinni ásamt sögunni um minningarathöfn Charlotte. Það er verk Hawa meðal allra frægu rithöfundanna og bóka þeirra.

Hawa vill mála allan daginn. Stundum hefur hún þrjú verkefni í gangi svo
hún eyðir ekki málningu. Það er eins og að passa þrjá potta af mat á eldavélinni. Hún býr til klippimyndir eins og móðir hennar með körfu af hnetum með raunverulegum skeljum límdum við strigann. Útdráttur málverk með sveipum og flekkjum, björtum atburðum í þjóðlist, blómstrandi hönnun á satíni. Það gera listamenn, fara í gegnum mismunandi tímabil verka sinna. Hawa er að fara í gegnum allar sínar á sama tíma.

Stundum stendur hún upp klukkan 4 á morgnana svo hún geti málað drauma sína. Löngu áður en hún vissi að hún gat búið til hluti voru draumarnir list hennar, heimarnir sem bjuggu inni í höfði hennar. Nú talar hún við málverkin þegar hún læðir að striganum, hugsar hvað draumarnir gætu þýtt - trén og grösin á þeim stað sem hún fæddist, blóm með andlit á hvorri hlið. Aðeins eitt andlit birtist í málverkinu. Það er hálfmáninn. Sá hinum megin, sá sem enginn getur séð, er Hawa’s. Aðeins hún verður að vita að það er til staðar.

Sjálfsmynd hennar: Falinn hæfileiki : Jubadeh (2014).

2015 EFTIR HAWA DIALLO, FULLT TALENT: JUBADEH, 2014

Oft leynir hún fígúrum eða hlutum í málverkunum. Hún málar rist af torgum fyllt með punktum og röndum. Farðu til baka til að taka heildina og þú finnur andlitsmynd af Hawa. Hún ákveður að hringja í þann Falinn hæfileiki: Jubadeh . Nú þegar hún felur hluti segir hún: „Líttu nær.“

Sex mánuðum áður en hún gerði fyrstu teikningu sína dreymdi Hawa um afa Crescent, málarann. Crescent hafði sagt henni að Harry vann verk í verksmiðju áður en hann uppgötvaði að hann væri listamaður. Í draumnum gaf hann Hawa og Crescent hvor um sig kassa fylltan af gullsniði, þungur og skínandi. Hún sagði við Crescent: 'Hvað ætlum við að gera við þetta gull?' Harry sagði þeim báðum: „Haltu því bara.“

Hawa heldur að hún viti nú hvað gullið var. Eftir að Charlotte dó spurði einhver: „Hvað yfirgáfu þeir þig mikið?“ Hún hallaði sér aftur, brosti og sagði: „Mikið. Svo mikið, ég get ekki einu sinni sagt þér það. “

---

Fyrir fleiri svona sögur, skráðu þig í fréttabréfið okkar .

Auglýsing - Halda áfram að lesa hér að neðan