Lestu einkarétt brot úr afhjúpandi minningargrein Michelle Obama, að verða

Bækur

NBCGetty Images

Þegar Michelle Obama tilkynnti fyrst að hún væri að gefa út minningargrein sína, Verða , í fyrra lofaði hún að hún myndi opna sig varðandi rætur sínar - „og hvernig lítil stúlka frá Suðurhlið Chicago fann rödd sína og þróaði styrkinn til að nota hana til að styrkja aðra.“

VerðaAmazon $ 32,50$ 11,89 (63% afsláttur) Kaupa núna

Í þessu einkaréttarlega útdrætti bókarinnar fyrir OprahMag.com erum við meðhöndluð með því að sjá hvað - eða hver - veitti ungu stelpunni nákvæmlega þann náð að standa einn daginn sem fyrsta svarta forsetafrú þjóðarinnar. Frú Obama útskýrir að þegar hún ólst upp í South Shore hafi Chicago alltaf einbeitt sér að skóla, vinum og atburðum heimsins, það hafi verið ein huggun stöðug í lífi hennar: móðir hennar, Marian Robinson.

Frú Obama skrifar um að þekkja þær leiðir sem róleg og hvetjandi nærvera móður sinnar skapaði henni svigrúm til að vera einfaldlega hún sjálf.

Þú munt geta keypt Verða í verslunum og hjá amazon.com þann 13. nóvember en fyrsta kíkið þitt er hér að neðan. Gleðilestur!

Í skólanum fengum við klukkutíma pásu í hádegismat á hverjum degi. Vegna þess að móðir mín vann ekki og íbúðin okkar var svo nálægt, fór ég yfirleitt heim með fjórar eða fimm aðrar stelpur í eftirdragi, allar töluðum við stanslaust, tilbúnar að spreyta mig á eldhúsgólfinu til að spila tjakk og horfa á Öll börnin mín á meðan mamma rétti samlokur. Þetta byrjaði fyrir mér vana sem hefur haldið mér uppi alla ævi og haldið nánu og æðislegu kærusturáði - öruggri höfn kvenkyns visku. Í hádegishópnum mínum krufðum við allt sem fram fór þann morguninn í skólanum, hvaða nautakjöt sem við áttum með kennurunum, öll verkefni sem komu okkur ónýt. Skoðanir okkar voru að miklu leyti mótaðar af nefndinni. Við átrúnaðargoðið Jackson 5 og vorum ekki viss um hvað okkur fannst um Osmonds. Watergate hafði gerst en ekkert okkar skildi það. Það virtist eins og margir gamlir krakkar töluðu í hljóðnema í Washington, DC, sem fyrir okkur var bara fjarlæg borg fyllt með fullt af hvítum byggingum og hvítum mönnum.

Mamma var á meðan mjög ánægð með að þjóna okkur. Það gaf henni auðveldan glugga í heiminn okkar. Þegar við vinkonur mínar borðuðum og slúðruðum stóð hún oft þegjandi hjá, stundaði heimilisstörf og leyndi sér ekki að hún tók við hverju orði. Í fjölskyldunni minni, þar sem við erum fjögur sem er pakkað í minna en níu hundruð fermetra íbúðarhúsnæði, hefðum við aldrei haft næði hvort sem er. Það skipti aðeins máli. Craig, sem hafði skyndilega áhuga á stelpum, var farinn að taka símhringingar sínar fyrir luktum dyrum á baðherberginu, krullusnúra símans teygði sig þétt yfir ganginn frá veggfestum botni þess í eldhúsinu.

Þetta efni er flutt inn frá Instagram. Þú gætir fundið sama efni á öðru sniði eða þú getur fundið frekari upplýsingar á vefsíðu þeirra.

Skoðaðu þessa færslu á Instagram
Færslu deilt af Michelle Obama (@michelleobama)

Þegar skólar í Chicago fóru féll Bryn Mawr einhvers staðar á milli slæms skóla og góðs skóla. Flokkun kynþátta og efnahags í South Shore hverfinu hélt áfram í áttunda áratug síðustu aldar, sem þýðir að íbúar nemenda urðu aðeins svartari og fátækari með hverju ári. Það var um tíma borgaraleg aðlögunarhreyfing til að strætó krakka í nýja skóla, en foreldrar Bryn Mawr höfðu barist með góðum árangri með þeim rökum að þeim peningum væri betur varið í að bæta skólann sjálfan. Sem krakki hafði ég enga sýn á hvort aðstaðan væri úrelt eða hvort það skipti máli að það væru varla hvítir krakkar eftir. Skólinn hljóp frá leikskólanum alla leið í áttunda bekk, sem þýddi að þegar ég var kominn í efri bekkina þekkti ég alla ljósrofana, hvern krítartöflu og sprunginn gang. Ég þekkti næstum alla kennara og flest börnin. Fyrir mig var Bryn Mawr nánast viðbót við heimilið.

Þegar ég var að fara í sjöunda bekk, þá var Varnarmaður Chicago, vikulegt dagblað sem var vinsælt hjá lesendum í Afríku-Ameríku, rak vitrísku álitsgerðina sem fullyrti að Bryn Mawr hefði á nokkrum árum farið frá því að vera einn besti opinberi skóli borgarinnar í „niðurrunnið fátækrahverfi“ sem stjórnað var af „gettó hugarfar“. Skólastjórinn okkar, Dr. Lavizzo, sló strax til baka með bréfi til ritstjórans og varði samfélag sitt foreldra og nemenda og taldi blaðablaðið „svívirðilega lygi, sem virðist hönnuð til að hvetja aðeins til tilfinninga um bilun og flótta.“

Bilun er tilfinning löngu áður en hún verður raunveruleg niðurstaða.

Dr. Lavizzo var kringlóttur og glaðlyndur maður sem var með Afro sem bólgnaði hvoru megin við sköllóttan staðinn og eyddi mestum tíma sínum á skrifstofu nálægt útidyrum hússins. Það er ljóst af bréfi hans að hann skildi nákvæmlega hvað hann var á móti. Bilun er tilfinning löngu áður en hún verður raunveruleg niðurstaða. Það er varnarleysi sem elst af vafa um sjálfan sig og stigmagnast, oft vísvitandi, af ótta. Þessar „tilfinningar um bilun“ sem hann nefndi voru alls staðar þegar í hverfinu mínu, í formi foreldra sem ekki gátu komist áfram fjárhagslega, krakka sem voru farnir að gruna að líf þeirra væri ekki öðruvísi, fjölskyldna sem fylgdust betur með þeim- utan nágranna fara í úthverfin eða flytja börn sín í kaþólska skóla. Það voru rándýr fasteignasalar á reiki um South Shore allan tímann og hvísluðu að húseigendum að þeir ættu að selja áður en það væri of seint, að þeir myndu hjálpa þeim komast út meðan þú getur enn. Ályktunin er sú að bilun væri að koma, að hún væri óhjákvæmileg, að hún væri þegar komin hálf. Þú gætir lent í rústinni eða sleppt því. Þeir notuðu orðið sem allir voru hræddastir við - „gettó“ - drógu það eins og kveikt eldspýtu.

Tengd saga

Michelle Obama býður Celeb vinum í bókaferð

Mamma keypti mér ekkert í þessu. Hún hefði búið í South Shore nú þegar í tíu ár og myndi verða áfram fjörutíu. Hún keypti sig ekki í hræðsluáróðri og virtist á sama tíma vera jafn sáð gegn hvers konar hugsjón á bak við himininn. Hún var beinlínis raunsæismaður og stjórnaði því sem hún gat.

Hjá Bryn Mawr varð hún einn virkasti meðlimur PFS og hjálpaði til við að safna fé fyrir nýjum tækjabúnaði í kennslustofunni, kastaði þakklætis kvöldverði fyrir kennarana og lagði áherslu á að stofna sérstaka fjölþjóðlega kennslustofu sem snéri að þeim sem stóðu sig betur. Síðasta átakið var hugarfóstur læknisins Lavizzo, sem fór í næturskóla til að fá doktorsgráðu í námi og hafði kynnt sér nýja þróun í því að flokka nemendur eftir getu frekar en eftir aldri - í rauninni að setja bjartari krakkana saman svo að þeir gæti lært á hraðari hraða.

Með hvaða leik sem var, eins og flest allir krakkar, var ég ánægðastur þegar ég var á undan.

Hugmyndin var umdeild, gagnrýnd sem ólýðræðisleg eins og öll „hæfileikarík og hæfileikarík“ forrit eru í eðli sínu. En það var líka að ryðja sér til rúms sem hreyfing um landið og síðustu þrjú árin hjá Bryn Mawr var ég styrkþegi. Ég bættist í hóp tuttugu nemenda úr mismunandi bekk, lagði af stað í sjálfstæða kennslustofu fyrir utan restina af skólanum með okkar eigin tíma, hádegismat, tónlist og líkamsræktaráætlun. Okkur var gefin sérstök tækifæri, þar á meðal vikulegar ferðir í samfélagsháskóla til að sækja framhaldsnámskeið eða skrifa rottu í líffræðistofunni. Aftur í kennslustofunni unnum við mikið sjálfstætt starf, settum okkar eigin markmið og hreyfðum okkur á þeim hraða sem best hentaði okkur.

Okkur voru gefnir hollir kennarar, fyrst herra Martinez og síðan herra Bennett, bæði ljúfir og góðlátlegir afrískir amerískir menn, báðir einbeittir sér mjög að því sem nemendur þeirra höfðu að segja. Það var skýr tilfinning fyrir því að skólinn hefði fjárfest í okkur, sem ég held að hafi gert okkur öll erfiðara fyrir og líður betur með okkur sjálf. Sjálfstæða námskipanin var aðeins til þess að ýta undir samkeppnisrás mína. Ég reif í gegnum kennslustundirnar og fylgdist hljóðlega með því hvar ég stóð meðal jafnaldra minna þegar við gerðum línur um framfarir okkar frá langri deild til for-algebru, frá því að skrifa stakar málsgreinar til að skila fullum rannsóknarritum. Fyrir mig var þetta eins og leikur. Og eins og með alla leiki, eins og flest allir krakkar, þá var ég ánægðastur þegar ég var á undan.

Ég sagði móður minni allt sem gerðist í skólanum. Hádegisuppfærslu hennar var fylgt eftir með annarri uppfærslu, sem ég myndi skila í skyndi þegar ég gekk um dyrnar seinnipartinn, reiddi bókatöskuna mína á gólfið og veiddi mér snarl. Ég geri mér grein fyrir því að ég veit ekki nákvæmlega hvað mamma mín gerði á þeim stundum sem við vorum í skólanum, aðallega vegna þess að á sjálfhverfan hátt hvers barns sem ég spurði aldrei. Ég veit ekki hvað henni datt í hug, hvernig henni fannst um að vera hefðbundinn heimakona á móti því að vinna annað starf. Ég vissi aðeins að þegar ég mætti heima þá væri matur í ísskápnum, ekki bara fyrir mig, heldur fyrir vini mína. Ég vissi að þegar bekkurinn minn fór í skoðunarferð myndi móðir mín næstum alltaf bjóða mig fram til að fara í chaperone og koma í fallegum kjól og dökkum varalit til að fara með strætó með okkur í samfélagsháskólann eða dýragarðinn.

Í húsinu okkar bjuggum við við fjárhagsáætlun en ræddum ekki oft takmörk þess. Mamma fann leiðir til að bæta. Hún negldi neglurnar sínar, litaði sitt eigið hár (einu sinni varð það grænt fyrir slysni) og fékk ný föt aðeins þegar pabbi keypti þau handa henni í afmælisgjöf. Hún væri aldrei rík en hún var alltaf slæg. Þegar við vorum ung breytti hún töfrum í töfrum í dúkkur sem litu alveg út eins og Muppets. Hún heklaði dúkur til að hylja borðplöturnar okkar. Hún saumaði mikið af fötunum mínum, að minnsta kosti fram í gagnfræðaskóla, þegar það þýddi skyndilega allt að vera með Gloria Vanderbilt svanamerki á fremri vasanum á gallabuxunum þínum, og ég heimtaði að hún hætti.

Enn þann dag í dag næ ég lyktinni af Pine-Sol og líður sjálfkrafa betur með lífið.

Sérhver svo oft myndi hún breyta um skipulagi á stofunni okkar, setja nýjan yfirbreiðslu á sófann, skipta út myndunum og ramma innprentunum sem hékk á veggjum okkar. Þegar hlýtt tók í veðri gerði hún helgisiða vorhreinsun, réðst á allar hliðar - ryksuga húsgögn, þvo gluggatjöld og fjarlægja alla stormglugga svo hún gæti Windex glerið og þurrkað niður syllurnar áður en þeim var skipt út fyrir skjái til að leyfa vor loftinu inn í pínulitlu, þéttu íbúðina okkar. Hún myndi þá oft fara niður til Robbie og Terry, sérstaklega þegar þau urðu eldri og minna fær um að þola það líka. Það er vegna móður minnar sem enn þann dag í dag finn ég lyktina af Pine-Sol og líður sjálfkrafa betur með lífið.

Fleiri endurminningar skrifaðar af First Ladies

Talað frá hjartanu eftir Lauru Bush 'title =' Talað frá hjartanu eftir Lauru Bush 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089898-419r4LLyn4L.jpg '> Talað frá hjartanu eftir Lauru Bush Verslaðu núna Lifandi saga
eftir Hillary
Clinton 'title =' Lifandi saga
eftir Hillary
Clinton 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089954-41zWbcsr8ML.jpg '> Lifandi saga
eftir Hillary
Clinton Verslaðu núna Barbara
Bush: A
Minningargrein 'title =' Barbara
Bush: A
Minningargrein 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541090073-51K8WDTj3XL.jpg '> Barbara
Bush: A
Minningargrein Verslaðu núna Mín Snúðu þér
eftir Nancy
Reagan 'title =' Mín Snúðu þér
eftir Nancy
Reagan 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541780044-nancyreaganinvoice-1541780029.jpg '> Mín Snúðu þér
eftir Nancy
Reagan Verslaðu núna

Á jólastundinni varð hún sérstaklega skapandi. Eitt árið reiknaði hún út hvernig á að hylja kassa málm ofninn okkar með bylgjupappa sem er prentaður til að líta út eins og rauðir múrsteinar, hefta allt saman svo að við verðum með gervi strompinn sem rann allt að loftinu og gervi arninum, heill með möttli og eldstæði. Síðan fékk hún föður minn - listamann fjölskyldunnar - til að mála seríu af appelsínugulum logum á stykki af mjög þunnum hrísgrjónapappír, sem, þegar þeir voru baklýstir með ljósaperu, ollu hálf sannfærandi eldi. Á gamlárskvöld, eins og hefð er fyrir, keypti hún sérstaka hors d'oeuvre körfu, þá tegund sem fylld var með ostakubbum, reyktum ostrum í tini og mismunandi tegundum af salami. Hún myndi bjóða Francesca systur föður míns að spila borðspil. Við myndum panta pizzu í kvöldmatinn og snarlum okkur síðan glæsilega það sem eftir er kvöldsins, mamma fór um svínabakka í teppi, steiktum rækjum og sérstökum ostadreifingu bakaðri á Ritz kex. Þegar nær dró miðnætti, fengum við hvert um sig örlítið kampavínsglas.

Þetta efni er flutt inn frá Instagram. Þú gætir fundið sama efni á öðru sniði eða þú getur fundið frekari upplýsingar á vefsíðu þeirra.

Skoðaðu þessa færslu á Instagram
Færslu deilt af Michelle Obama (@michelleobama)

Móðir mín hélt uppi hugsunarhætti foreldra sem ég þekki nú sem ljómandi og næstum ómögulegt að líkja eftir - eins konar óbætanlegt Zen-hlutleysi. Ég átti vini sem áttu mæður sínar hæðir og lægðir eins og þær væru þeirra eigin og ég þekkti nóg af öðrum krökkum sem foreldrar þeirra voru of yfirþyrmdir af eigin áskorunum til að geta verið mikið til staðar yfirleitt. Mamma var einfaldlega jöfn. Hún var ekki fljót að dæma og hún var ekki fljót að blanda sér í. Í staðinn fylgdist hún með skapi okkar og bar velviljað vitni um það sem ber saman eða sigrar á dag. Þegar hlutirnir voru slæmir veitti hún okkur aðeins samúð. Þegar við gerðum eitthvað frábært fengum við bara nógu mikið hrós til að vita að hún væri ánægð með okkur, en aldrei svo mikið að það varð ástæðan fyrir því að við gerðum það sem við gerðum.

Ráð, þegar hún bauð það, var gjarnan af harðsoðnu og raunsæi fjölbreytni. „Þú þarft ekki eins og kennarinn þinn, “sagði hún mér einum degi eftir að ég kom heim og talaði um kvartanir. „En þessi kona er með þá stærðfræði í höfðinu sem þú þarft í þínu. Einbeittu þér að því og hunsaðu restina. “

Tengd saga

Þegar Oprah talaði við unga öldungadeildarþingmanninn Barack Obama

Hún elskaði okkur stöðugt, Craig og mig, en okkur var ekki of stjórnað. Markmið hennar var að ýta okkur út í heiminn. „Ég er ekki að ala upp börn,“ myndi hún segja okkur. „Ég er að ala upp fullorðna.“ Hún og pabbi minn buðu upp á leiðbeiningar frekar en reglur. Það þýddi að sem unglingar myndum við aldrei hafa útgöngubann. Þess í stað myndu þeir spyrja: „Hvað er eðlilegur tími fyrir þig að vera heima?“ og treystum okkur síðan til að standa við orð okkar.

Craig segir sögu af stelpu sem honum líkaði í áttunda bekk og hvernig hún sendi frá sér eins konar hlaðinn boð einn daginn og bað hann um að koma við hús sitt og lét hann vita með því að foreldrar hennar væru ekki heima og þau yrðu eftir ein.

Bróðir minn hafði þjáðst af því hvort hann ætti að fara eða ekki - heillaður af tækifærinu en vissi að það var lúmskt og óheiðarlegt, sú hegðun sem foreldrar mínir myndu aldrei þola. Þetta kom þó ekki í veg fyrir að hann sagði móður minni hálfan sannleika og lét hana vita af stelpunni en sagðist ætla að hittast í almenningsgarðinum.

Þetta efni er flutt inn frá Instagram. Þú gætir fundið sama efni á öðru sniði eða þú getur fundið frekari upplýsingar á vefsíðu þeirra.

Skoðaðu þessa færslu á Instagram
Færslu deilt af Michelle Obama (@michelleobama)

Sektarkennd áður en hann hafði gert það, sektarkennd fyrir að hugsa jafnvel um það, játaði Craig loksins öllu kerfinu heima, bjóst við eða kannski bara vonaði að mamma sprengdi gasket og bannaði honum að fara.

VerðaAmazon $ 32,50$ 11,89 (63% afsláttur) Verslaðu núna

En hún gerði það ekki. Hún vildi ekki. Það var ekki hvernig hún starfaði.

Hún hlustaði en hún frelsaði hann ekki frá valinu. Í staðinn skilaði hún honum í kvölina með blíðum öxlum. „Höndlaðu það hvernig þér finnst best,“ sagði hún, áður en hún sneri sér aftur að uppvaskinu í vaskinum eða þvottabunkanum sem hún þurfti að brjóta saman.

Það var enn eitt lítið ýta út í heiminn. Ég er viss um að í hjarta sínu vissi móðir mín þegar að hann myndi velja rétt. Sérhver hreyfing sem hún gerði, ég geri mér grein fyrir núna, var studd af því hljóðláta trausti að hún hefði alið okkur upp til fullorðinna. Ákvarðanir okkar voru á okkur. Það var líf okkar en ekki hennar og myndi alltaf verða.

Úr nýju minningargrein Michelle Obama, Verða , í verslunum og fást hjá amazon.com þann 13. nóvember.

Þetta efni er búið til og viðhaldið af þriðja aðila og flutt inn á þessa síðu til að hjálpa notendum að gefa upp netföng þeirra. Þú gætir fundið frekari upplýsingar um þetta og svipað efni á piano.io Auglýsing - Haltu áfram að lesa hér að neðan