Ég var áður samkynhneigður - þangað til þetta gerðist
Besta Líf Þitt

Í skírnarfjölskyldu minni suður frá voru borin ein skilaboð í höfuð okkar: Til að vera góð manneskja verður þú að forðast ranga tegund af fólki.
Enginn útskýrði nokkurn tíma hvað það þýddi að vera samkynhneigður, en ég hafði heyrt nóg um „dagskrá samkynhneigðra“ til að vita að samkynhneigt fólk væri óvinur okkar. Þegar það var samkynhneigður karakter í sjónvarpsþætti breytti pabbi rásinni. „Ef þeir geta fengið þig til að hlæja að því í dag, munu þeir sannfæra þig um að samþykkja það fyrir morgundaginn,“ myndi hann segja. Ef við leyfðum þeim að gifta sig, hver skyldi þá koma í veg fyrir að þau giftust dýrum, eða líflausum hlutum, eins og kápum? Faðir minn boðaði þessar viðvaranir frá ræðustólnum - hann var öldungur í kirkjunni okkar - og við matarborðið. Ég var dulur: kápur?
Faðir minn hafði skrifað tvær bækur um kristilegt foreldrahlutverk og þegar rætt var við hann í sjónvarpinu bólgnaði ég af stolti. PR maður að atvinnu, hann var hnyttinn og karismatískur, en hann gæti líka verið að þvælast fyrir. Hann hafði brún. Hann var sú manneskja sem þú vonaðir að líkaði við þig; ef hann gerði það ekki, þá vissirðu það.
Eftir matinn flest kvöld skrifaði pabbi við tölvuna sína. Þegar ég var 13 ára fór ég að taka eftir því hve hratt hann lágmarkaði alla opna glugga á skjánum sínum þegar ég kom inn í herbergið. Börn eru náttúrlega forvitin en forvitni mín magnaðist með stöðugum viðvörunum um veraldlega heiminn. Svo einn daginn eftir skóla, meðan mamma var í garðinum og pabbi var í vinnunni, las ég tölvupóstinn hans. Það voru mörg hundruð skilaboð fyllt með orðum sem ég heyrði aðeins á ganginum í skólanum: kátur, ásamt . Tölvupóstarnir voru til og frá körlum. Einn innihélt ljósmynd af tveimur nöktum unglingsstrákum sem lágu í rúmi og snertu hvor annan. Ég fraus. Mamma hringdi í mig til að dekka borðið. Ég lokaði vafranum og gerði eins og mér var sagt.
Ég sannfærði mig um að þetta væri leið pabba til að boða fagnaðarerindið fyrir samkynhneigðu fólki, að hann væri að reyna að síast inn í heim þeirra. Hugmyndin um að hann gæti tekið þátt í einhverju sem hann hafði varað systkini mín og mig við um árabil var óhugsandi. Það var auðveldara að vantreysta eigin augum en samþykkja það sem ég hafði séð.

Og þó, þegar unglingsárin þróuðust, kvalaði ótti mig: Hvað ef fjölskyldan mín var ekki það sem ég hugsaði? Ég hafði áhyggjur af því að við myndum komast að því, verða afhjúpaðir. Þegar ég var 18 ára brotlenti ég og sagði mömmu hvað ég hefði fundið. Hún sagðist vita það nú þegar. Hún og pabbi höfðu verið hjá kristnum ráðgjafa árum áður; hún trúði því að pabbi hefði verið „læknaður“. Þetta var í fyrsta skipti sem ég hef séð mömmu gráta. Tveimur dögum síðar fór ég í háskólanám.
Þegar ég kom ekki heim fyrir fjölskyldusamkomu varð pabbi tortrygginn. Mamma hringdi. „Við þurfum að tala við þig,“ sagði hún. „Faðir þinn getur útskýrt allt.“
Ég hitti þá í ísbúð, þar sem ég horfði á súkkulaðimjólkurskeyti bráðna þegar pabbi sagði mér að það sem ég hefði séð í tölvunni hans væri bara til marks um hverfulan forvitni. „Það fór aldrei út fyrir samtal á netinu,“ sagði hann. „Og Guð hefur þegar fyrirgefið mér.“ Þegar ég þrýsti á hann - það voru allt of mörg skilaboð til að forvitni hans væri „hverful“ - reiddist hann. „Ég er ekki viss um hvað er að þér að þú sért svo staðráðinn í að hugsa illa um mig,“ sagði hann.
Foreldrar mínir sögðu mér að láta eins og allt væri eðlilegt, þar til ég uppgötvaði eitthvað annað í vafraferli föður míns: persónulega auglýsingu sem leitar að næði kynni. Ég mætti aftur við foreldra mína. Pabbi fór í sókn og sagði fjölskyldunni að ég væri í geðbilun. Af einskærri örvæntingu sagði ég presti okkar það sem ég hefði séð og pabbi var bannfærður. Söfnuðinum var sagt að „láta hann afmá fyrir hold hans.“ Allt sem faðir minn mat - mannorð hans, áhrif, samfélag - var eyðilagt. Mér var látið í efa hvernig þetta gæti verið það sem Guð ætlaði sér.
Mig langaði að vita hvernig það væri að vera tvíkynhneigður eða trans eða hinsegin - allt ný hugtök fyrir mig.
Þrátt fyrir að faðir minn lýsi yfir mér, sannfærði mig um að ég væri að missa vitið, valt ég yfir samúð. Hefði hann ekki falið aðeins af ótta og skömm? Og var það ekki rétt hjá honum að hafa verið hræddur?
Almenn rúst hans var það sem fékk mig til að hverfa frá kirkjunni. Og þegar ég fór fann ég mig forvitinn um hvað það var, hver það var, ég hafði gert illt í öll þessi ár. Ég las sögur um reynsluna af því að koma út. Ég horfði á heimildarmynd um Matthew Shepard, unga samkynhneigða manninn sem beittur var illri árás af tveimur samkynhneigðum mönnum og látinn deyja. Mig langaði að vita hvernig það væri að vera tvíkynhneigður eða trans eða hinsegin - allt ný hugtök fyrir mig. Ég var niðurbrotin af því sem ég uppgötvaði: löng saga fólks eins og ég að skaða og meiða LGBTQ fólk í nafni þess að „bjarga“ þeim.
Ég yfirgaf kirkjuna mína árið 2008, þegar ég var 22. Tíu árum síðar tölum við móðir mín varla - faðir minn og ég alls ekki. Hann telur samt að vera samkynhneigður skammarlegt og að hann hafi sigrast á „baráttu sinni“. Að missa samfélagið mitt, ástvinir mínir, leiddu til nokkurra einsömustu ára í lífi mínu. En sá tími var nauðsynlegur og einhvers virði. Án sársaukans, sársaukafullra breytinga, hefði ég aldrei lært að aðrar upplifanir af ást eru ekki síður verðugar en mín eigin.
Þessi saga birtist upphaflega í september 2018 útgáfunni af EÐA.
Tengd saga