100 litaðar konur muna eftir fyrstu kynnum sínum af kynþáttahatri - og hvernig þær sigruðu hann
Besta Líf Þitt
Getty S ticks og steinar geta brotið bein mín, en orð munu aldrei meiða mig.
Þetta var þula sem ég tók upp á leikvellinum í grunnskólanum - eitthvað sem ég endurtók aftur og aftur hvenær sem ég kom augliti til auglitis við kynþáttafordóma. Þetta var aðferðarúrræði sem ætlað var að verja hjarta mitt frá kakófóníu mismununar ummæla sem mótuðu mig sem unga kóreska ameríska stúlku sem ólst upp í aðallega hvítum rýmum. En nú þegar ég er kominn á fullorðinsár hugsa ég um litastelpurnar sem einnig er kennt að láta eins og orð meiði ekki - og fólkið sem hugsar þannig verndar í raun.
Það er erfitt að komast undan óþrjótandi afleiðingum kynþáttafordóma: Bara á síðasta ári töpuðum við Breonna Taylor , George Floyd , Ahmaud Arbery og sex konur af asískum uppruna sem myrtar voru í Atlanta (Xiaojie „Emily“ Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) af hendi þessa skaðlega sjúkdóms - og þeir eru bara nöfnin sem voru í fyrirsögnum. Ef við viðurkennum ekki máttarorðin geta borið og látið kynþáttafordóma sveima yfir öllu frá matarborðum okkar til skólagarða barna okkar, munu komandi kynslóðir litar halda áfram að bera byrðarnar af því að verða vitni að ofbeldi af kynþætti.
Mismunun kynþátta getur fest rætur snemma. Samkvæmt Dr. Tami Benton , aðalgeðlæknirinn á Barnaspítalanum í Fíladelfíu, „Börn strax 3 mánaða gömul fara að kjósa andlit sem líta út eins og móðir þeirra. Þegar börnin eru orðin tvö byrja þau að velja leikfélaga sem líta út eins og þeir. Þeir byrja að þekkja einsleika og taka ákvarðanir um aðstæður byggðar á reynslu kynþáttar. “ Benton bendir einnig á hve fljótt unglingar geta „innbyrt neikvæðni gagnvart sjálfum sér sem getur mótað þroska þeirra í mörg, mörg ár.“
Við vitum það líka, bæði tilfinningalega og líkamlega, orð dós særði þig - sérstaklega rasista. „Það eru gögn sem benda til þess að streita í tengslum við kynþáttafordóma valdi því að fólk veikist líkamlega,“ segir Benton. „Þetta er mjög raunverulegt og það er á hverju stigi - fyrir ungt fólk og fullorðna. En áfallareynsla þarf ekki að búa hjá okkur allan tímann ef það er tækifæri til að tala við einhvern sem getur hjálpað okkur að vinna úr.
Til að hvetja til þessa samtals deilir Oprah Daily sögum af 100 lituðum konum sem upplifðu kynþáttafordóma á unga aldri - og finna enn fyrir áhrifum í dag.
Eins og læknir Maya Angelou orðaði það einu sinni: „Fólk mun gleyma því sem þú sagðir, fólk mun gleyma því sem þú gerðir, en fólk mun aldrei gleyma því hvernig þú lét þá líða.“
Lestu sögur úr ...
Íþróttamenn | Aðgerðasinnar, talsmenn, stjórnmálamenn | Listamenn, skapandi, skemmtikraftar | Rithöfundar og blaðamenn | Vísindamenn og læknar | Kennarar og leiðtogar samfélagsins | Viðskiptakonur og athafnamenn
Íþróttamenn
Getty WNBA leikmaður
„Ég var í leik framhaldsskóla eldri bróður míns þegar ég var um 6 ára og lítill strákur á bakvið bleikarana kallaði mig n-orðið. Foreldrar mínir myndu eiga samtöl við mig um orðið og ég hélt að það væri bara eitthvað sem þau voru að búa mig undir, en þegar það gerðist var það bara ... stuð. Eftir það hljóp hann af stað. Ég reyndi að finna hann, vegna þess að ég vissi að það var rangt.
Sú reynsla ein breytti því hversu þægilegt ég er með að vera öðruvísi og hversu þægilegt ég er með að segja að hlutirnir séu ekki í lagi. Ég held að til þess að hlutirnir breytist, þá verðurðu að vera þægilegur við að vera öðruvísi, vegna þess að einhver verður að labba inn í herbergið og vera sá eini. Einhver þurfti að búa til pláss fyrir einhvern annan við borðið. Það eru svo margir sem hafa gert það á undan mér og hafa látið mér líða betur. En það er samt svo miklu meira að gera. '
Getty Ólympíumeistari; sabel skylmingamaður
„Sem einhver sem býr á mótum þjóðarbrota míns og trúarbragða, veit ég aldrei hvaðan mismununin stafar. Á þessum augnablikum stoppa ég ekki og spyr einhvern: ‘Hey, fljótleg spurning. Þú ert virkilega vondur en ég er bara að spá hvort það sé vegna hijabs míns eða vegna kynþáttar míns? ’
Ég man að í skylmingakeppnum vildu aðrir þjálfarar biðja um að sjá sönnun þess að ég væri með höfuðklæði af trúarástæðum. Það myndi aðeins gerast á stórum keppnum, rétt áður en við áttum að byrja leikinn. Sem fullorðinn maður geri ég mér grein fyrir því að það var viðleitni til að henda andlegum leik frá mér vegna þess að þeir gátu ekki hangið með mér íþróttalega á girðingarröndinni. Að sjá svona kynþáttaleifar eru enn til í íþróttum er erfitt, en það sem vekur mig alltaf á morgnana og hvetur mig til að æfa meira, er að vita að vinnan sem ég legg í auðveldar börnunum sem koma á eftir mér. Ekki bara vegna þess að þeir geta séð sjálfa sig, heldur líka vegna þess að þú hefur sýnt þjálfurum, áhorfendum, öðrum íþróttamönnum að við getum líka náð árangri í íþróttum. '
Getty Ólympísk gullverðlaunahafi; vatnsleikjaspilari
„Ég og systir mín vorum um það bil 12 og spiluðum vatnsleikjuleik. Við unnum og tókumst í hendur við fólkið sem við spiluðum á móti. Allir sögðu: „Góður leikur“ nema þessi eini strákur, sem sagði: „Svartur leikur, Svartur leikur.“ Við skildum ekki alveg hvað hann var að segja, en það fannst manni virðingarlaust. Á þessum aldri vissi ég að þetta væri kynþáttahatur, en það sem ég vissi ekki var hvernig ég ætti að standa fyrir mér á því augnabliki. Nú, ég þakka fullkomlega hvað það þýðir að vera svartur og að standa upp og vera fyrirmynd fyrir annað fólk sem lítur út eins og ég. Það er eitthvað mjög sérstakt við tilgang minn í þessari íþrótt. Það er mjög mikilvægt fyrir mig að deila svona sögum fyrir ungar svartar stelpur og svarta stráka í íþróttinni minni, vegna þess að ég veit að fólk upplifir þessa tegund af hlutum og er verra á hverjum degi. “
Getty Atvinnumaður í klettaklifri
„Það hafa verið óteljandi skipti sem ég myndi ganga á götunni og fólk myndi kalla mig nöfn og segja„ ching chong “í bakgrunni. Krakkar myndu kalla mig sashimi eða sushi. Það getur virst minniháttar vegna þess að það er bara nafn, en eins og það er svona eðlilegt, þá blandast þessir litlu hlutir yfir ævina.
Þegar ég var yngri var ég mjög óöruggur, en nú legg ég metnað í japanska menningu mína - nafnið mitt, klifurbuxurnar sem mamma býr til úr japönskum dúkum. Þeir eru heimagerðir og saumarnir ekki fullkomnir, en þeir eru mér mjög hjartfólgnir. Það er framlenging foreldra minna og forfeðra minna sem eru að baki mér þegar ég klæðist þessum hlutum.
Ég vil sýna fólki að Asíubúar geta tekið pláss í öllum mismunandi atvinnugreinum og lifnaðarháttum. Þú getur verið frá New York borg og ekki haft fjárhagslega öruggasta bakgrunninn, innflytjendaforeldrar, og finnur samt ánægju af að klifra og gerast atvinnumaður á fjallaklifrara. Það er mikilvæg saga að segja. “
Þegar við vorum að alast upp bjuggum við nálægt Houston og ég man að ég var í bílnum með foreldrum mínum á leið til Pasadena þegar önnur bifreið reyndi að draga okkur. Þetta var þegar ég var mjög ung. Og þú veist, það er KKK hérna, svo ég man að pabbi minn var eins og: ‘Ekki hætta, ekki hætta.’ Í hvert skipti sem ég fer til Pasadena er það það fyrsta sem ég hugsa um.
Svo þegar ég var í menntaskóla fékk einn af vinum mínum húðflúr uppreisnarmanna. Jafnvel núna mun ég enn sjá fána uppreisnarmanna flaggað í hverfinu mínu. Ég veit ekki hvernig sumum finnst um það en fyrir mér er það örugglega merki um kynþáttafordóma. Það á ekki heima hér. “ - Cindy Nguyen , Veiðimaður
Getty Glímumaður atvinnumanna
„Ég var um það bil 9 ára. Ég var flutt til Iowa frá Kaliforníu - mamma mín frá Iowa - og ég var eina litaða manneskjan í bænum. Ég man að ég gekk til frænku minnar frá hafnaboltaæfingu og þessi gamli gaur á veröndinni sagði: ‘Hvað ertu að gera hér n **** r?’ Í Kaliforníu heyrði ég fólk segja n-orðið á vinalegan hátt, svo mér fannst það orð aldrei vera neitt slæmt fyrr en þessi maður sagði það við mig í svo reiðum, árásargjarnum tón sem hræddi mig virkilega. Ég hristist svo af því og það er líklega ein af fyrstu minningunum mínum. En þessi maður sagði þetta við mig ýtti mér til að vera meira. Sérhver einstaklingur sem var vondur við mig rak mig aðeins til að verða bestur svo ég gæti sannað fyrir þeim að ég er meira en orð þeirra. '
Getty Dansari
„Þetta var hrekkjavaka. Ein nánasta vinkona mín á þeim tíma var hvít og hún bauð mér til ömmu sinnar til að fara í svindl. Ég man að ég kom heim til ömmu sinnar og hún eldaði súpu handa okkur. Vinur minn fór með mig í eldhúsið og sagði mér að hella súpunni minni út. Ég spurði hana af hverju og hún sagði að það væri vegna þess að amma hennar setti eitthvað í súpuna mína til að veikja mig. Ég heyrði líka að amma hennar sagði við mömmu sína: „Ég sagði þér að ég vildi ekki að þú færðir svona fólk heim til mín.“ Ég vissi að ég lítur öðruvísi út en þau, en ég gerði mér ekki grein fyrir því að það væri vandamál fyrr en svona hlutir fóru að gerast. Ég var ringluð, því það eina sem ég hafði upplifað á heimilinu var ást og gleði. Sjálfsást er líklega einn besti lærdómur sem þú getur kennt barninu. Þegar þú lærir að elska sjálfan þig svona ungur hrista skoðanir annarra ekki heim þinn. “
Getty Aðaldansari, bandaríska balletleikhúsið
„Ég var 15 ára og himinlifandi þegar mér var boðið að yfirgefa heimaríkið mitt í Kaliforníu til að dansa aðalhlutverkið í ballett sem gestalistamaður með öðrum skóla. Ég lærði alla dansgerðina og var undirbúinn mánuðum saman. Þegar ég kom var mér sagt að láta eins og ég vissi ekki um danshöfundinn, því í raun var ég í áheyrnarprufu fyrir forystuna með dansurunum á staðnum. Ég var ringlaður yfir því hvers vegna ég fór í flug og æfði mánuðum saman, aðeins til að fara í prufu fyrir hlutverkið.
Ég endaði með því að koma fram sem aðalhlutverkið en var svo átök inni. Árum síðar lærði ég að kennarinn minn kom með mig vegna þess að ég var besta manneskjan í hlutverkinu, en hún þurfti að sýna leikstjóra og kennurum skólans að svört stelpa væri fær. Svo við létum eins og mér væri alltaf ætlað að koma og fara í prufu. Hann hélt þessu frá mér svo að ég yrði ekki hugfallinn og myndi dansa eftir bestu getu. Ég var vanur að finna fyrir öðruvísi jafnvel fyrir ballett; Ég var tvístígandi, innhverfur og ákaflega fátækur. Þegar ég lít til baka geri ég mér grein fyrir því hversu lítið hefur breyst frá þeim tíma og fram til þessa. Ég trúði alltaf að ef ég bara sýndi ballett samfélaginu hvað ég gæti gert, þá myndi húðlitur minn að lokum ekki skipta máli. En þetta var ekki alltaf satt og er enn ekki. Reynslan og svo mörg eftir það vöktu ábyrgðartilfinningu mína fyrir því að vera fulltrúi svartra og brúnra fólks. “
Aðgerðasinnar, talsmenn, stjórnmálamenn
Getty Stofnandi, Girls Who Code
„Ég ólst upp í Illinois á níunda áratugnum. Foreldrar mínir komu hingað sem flóttamenn frá Úganda, en upphaflega eru þeir frá Indlandi. Við bjuggum á stað sem var frekar hvítur og það var erfitt. Þegar ég var í áttunda bekk langaði mig bara að koma mér inn. Ég var reiður yfir því að foreldrar mínir kölluðu mig Reshma í stað Rakelar og tóku alls ekki upp á þjóðernisvitund mína. Síðasta daginn í áttunda bekk kallaði þessi stelpuhóp mig „hadji“ - niðrandi orð sem þeir myndu kalla brúnu krakkana.
Ég fékk nóg og ákvað að berjast til baka. Við samþykktum að hittast í lok dags í skólagarðinum fyrir hnefaleika. Þetta var tækifæri fyrir mig að hætta að fela mig og standa fyrir mér. Í lok dags mætti ég á tilnefndum stað fyrir aftan skólann. Næstum hver einasta manneskja í áttunda bekk stóð þarna og áður en ég náði jafnvel að setja bakpokann niður var ekki annað að sjá en allar þessar stelpur væru að koma á mig og hnúa í andlitinu. Ég sortnaði næstum strax. Ég ákvað eftir þann bardaga að ég ætlaði ekki að reyna að vera hvítur lengur. Ég var brúnn, ég var desi, ég var indversk stelpa sem hét Reshma og ætlaði að faðma það. Það byrjaði fyrir alvöru hver ég er í dag og barðist alltaf fyrir fjölbreytileika og kynþátta með stelpum sem kóða kennslustofur. “
Getty Ráðherra; aðgerðarsinni; Forstjóri The King Center
„Ég var aðallega verndaður sem krakki. Fyrsta raunverulega kynni mín af kynþáttafordómum voru í lagadeild. Ég hafði prófessor sem myndi einangra mig og þennan annan svarta námsmann; við vorum einu tveir í bekknum. Hann myndi gefa mér mikil vandræði, svo ég ákvað einn daginn að skrifa honum langt bréf þar sem ég útskýrði erfiðleikana við að vera svartur í alhvítu umhverfi, líður eins og þú berir þunga alls svarta samfélagsins. Hann hafði tauginn til að skrifa mér aftur til að segja „Ef Afríku-Ameríkanar myndu reyna meira ...“ og gaf í skyn að við værum latur. Ó Guð minn, það kom mér af stað.
Það var svo skaðlegt fyrir mig að aðeins 2 eða 3 vikur frá lokum önnar féll ég úr öllum tímunum mínum vegna þess að ég var niðurbrotinn af hlutunum sem hann skrifaði í bréfi sínu. Þegar ég fór að horfast í augu við hann um það ítrekaði hann þessa hluti bara hátt - fyrir framan ritara sinn sem var afrískur Ameríkani.
Með föður mínum ( Dr. Martin Luther King Jr. ) verið myrtur þegar ég var fimm ára og þá fannst frændi minn dularfullur í lauginni sinni, amma mín var skotin í kirkjunni þegar ég var 11 ára ... ég bar mikla beiskju og jafnvel reiði. Það tók mig 12 ár að komast í gegnum það. Við verðum því að vernda hjörtu okkar þegar við erum að takast á við svona aðstæður. Vegna þess að það er ekkert sem segir hvað ég hefði getað afrekað eða upplifað ef þessar tilfinningar hefðu ekki verið í veginum. “
Þegar ég fór fyrst í aðgerðastarfsemi héldu fullorðnir á internetinu áfram að segja að ung lítil svart stelpa gæti ekki gert neitt. Þeir myndu kalla mig n-orðið. Mér hefur verið sagt að drekka vatnið og deyja. Það reiddi mig mjög. En sjá, ég gerði mikið af stórum hlutum. Að lokum vil ég verða forseti árið 2044, svo að ég geti sannað fyrir fólki hversu mikið ég áorkaði. Ég er að vinna í því. - Mari Copeny , Little Miss Flint; aðgerðarsinni
Getty Aðgerðarsinni
„Í fyrsta skipti sem ég vissi að fólki líkaði ekki við mig vegna þess að ég var svört stelpa, var í kaþólskum skóla. Ég lærði fljótt að það var munur á því hvernig komið var fram við mig vegna þess hvernig ég leit út. Þrátt fyrir að einstaklingarnir sem viðhalda hegðuninni hafi verið hvítir var tvískinnungurinn í raun orsakaður á svörtum og brúnum nemendum. Stelpurnar sem voru af latneskum uppruna með krullað hár og ljósari húð voru meðhöndlaðar betur en dekkri húðstelpur eins og ég. Okkur var refsað þyngri. Það varð mjög augljóst fyrir mig og margar hinar dökku svörtu stelpurnar að það var verið að sýna öðrum krökkum ívilnun.
Ég held að þessi reynsla hafi hjálpað mér að skilgreina virkni mína. Litahyggja fyrir mig hefur alltaf verið áhyggjuefni og alltaf þegar ég sé að fólk sem ég kemst í snertingu við er ekki meðhöndlað á réttan hátt vegna húðlitsins reyni ég eftir fremsta megni að gefa því fólki vettvang og kalla út þá sem taka þátt í skaðanum. “
Othello Banaci Verkamannaflokkur
„Hvar á ég að byrja? Ég hataði leikskólann vegna þess að kennarar mínir gátu ekki sagt nafnið mitt og hinir krakkarnir stríddu mér með þessum hræðilega söng: ‘Kínverjar, Japanir, Dirtynese, sjáðu þetta.’ Ég man að mér fannst ég aldrei verða samþykktur. Ég reyndi meira að segja að sannfæra foreldra mína um að láta mig skipta um nafn í Lísu. Nú er ég svo ánægð að þeir leyfðu mér ekki að gera það. Síðan þá hef ég eytt 20 árum í að vinna með fólki sem hefur verið vanmetið fyrir ótrúleg framlög sín sem nauðsynlegir starfsmenn. Það tengist líklega þeirri staðreynd að á einhverju djúpu stigi get ég tengt við skaðann sem gerist þegar mannúð og tilfinning um að tilheyra sé ekki staðfest. Ég held að það sé okkar að bæði ímynda okkur og skapa heim þar sem það gerist ekki lengur. “
Getty Innanríkisráðherra
„Sem krakki flutti ég mikið um og bjó á herstöðvum í Virginíu og Kaliforníu. Margoft var ég eina innfædda stelpan í skólastofunni. Einu sinni þegar ég gekk heim, stoppaði skólafélagi til að segja mér að hún hataði mig. Hún sagði mér að ég væri með feitan haus, feitar fætur og feitar fléttur. Ég var byggð eins og hvert annað barn, en ég var eini brúni krakkinn í skólanum. Ég fór heim og ég sagði mömmu ekki frá því.
Það var ekki fyrr en ég var eldri þegar ég áttaði mig á því að fjölskyldusaga okkar var önnur en önnur. Ég tók viðtal við ömmu í háskólanámi vegna ritunarverkefna og hún deildi því áfalli að vera aðskilin frá fjölskyldu sinni og neydd til að búa í heimavistarskóla, fjarri hefðbundnu heimili sínu. Djúp skilning kom upp í huga minn: allt sem hún fórnaði og lifði í gegnum gerði mér kleift að leitast við að vera hvað sem ég vildi vera. Ég innlimaði drauminn sem hún dreymdi fyrir fjölskyldu sína og nú lít ég á það sem ábyrgð mína að skilja stigann niðri fyrir framtíðarleiðtoga. “
Getty DREAMer, réttindafrömuður innflytjenda
„Ég passa barn fyrir þessa dömu. Krakkarnir sem ég passaði og vinir þeirra myndu segja hluti eins og: ' Þú ert Mexíkó, ekki satt? Ert þú hrifinn af taco? ’Líkami minn myndi deyfast vegna þess að það var í fyrsta skipti sem ég fór í gegnum hann. Það voru mörg önnur atvik í uppvextinum. Kennarar mínir myndu segja, ' Þú hlýtur að vera Mexíkó. ’Bekkjarbróðir sagði, ' Settu smá heita sósu á það, þér líkar við heita sósu ekki satt? ’Svona hlutir gera það ekki hljóð alvarlegar, en þær eru það, vegna þess að þetta snýst um sjálfsmynd mína. Það er ekki fyrr en núna þar sem ég hef haft tíma til að spegla mig og vera eins og ‘Jæja fjandinn ... ég stóð frammi fyrir miklum skít.’
Með DACA vissi ég að ég yrði að brjótast á rassinum, vegna þess að ég myndi efast. Við erum ekki uppsett til að ná því. Ég reyndi að tala ekki um kynþáttafordóma sem ég upplifði vegna þess að ég ætla ekki að leyfa því að kyngja mér. Ég mun berjast, vegna þess að þetta er fyrir hvern og einn einstakling sem finnst dofinn vegna ofbeldisins sem kemur frá kynþáttafordómum. Það er eldurinn sem var í mér. “
Alain McLaughlin Talsmaður umbóta vegna refsiréttar; höfundur
„Þegar ég ólst upp í Jim Crow Mississippi á fimmta og fimmta áratugnum hugsaði ég aldrei mikið um kynþáttafordóma. En sumarið 1962, eftir að ég varð 7 ára, breyttist það.
Mamma leyfði mér að vera viku með systur sinni, frænka, tók. Hún vann sem heimilishjálp fyrir hvíta fólkið sem hún og eiginmaður hennar bjuggu í. Hvítu mennirnir áttu dóttur að nafni Linda. Við urðum tvær baunir í belg. Ég hafði aldrei átt hvítan vin áður og hún hefði aldrei átt svartan. Þann laugardag var Linda í afmælisveislu. Frænka mín sagði mér að fara að bakdyrunum og banka. Mamma Lindu svaraði. Linda kom auga á mig og tísti: ‘Marie!’ Ég byrjaði að hlaupa framhjá mömmu hennar þegar hún rétti handlegginn út og stoppaði mig. Hún sagði: „Þú bíður bara hérna á veröndinni á meðan ég fæ matinn þinn.“ Hún kom til baka með sprungna plötu sem var með kraumaðri bollaköku og kaldri bologna samloku.
Þegar ég sagði mömmu hvað gerðist horfði hún mjög á mig og sagði: ‘Er enginn betri eða gáfaðri en þú bara vegna þess að þú ert lituð stelpa. Reyndar ert þú klárari en flestir. ’Mamma mín trúði á mig, svo ég trúði á mig.“
Þegar ég ólst upp var Washington D.C. aðallega svart en síðastliðinn áratug horfði ég á gentrification gerast á meðan fjölskylda mín barðist við að vera í innflytjendahverfinu mínu í deild eitt og berjast fyrir öruggu húsnæði. Það voru mörg dæmi um myglusvepp og rottusmit. Aldrei var brugðist við kvörtunum okkar fyrr en verktaki keypti bygginguna, ýtti okkur út og breytti henni í íbúðir. Sem barn vissi ég að það var ekki rétt. Nú veit ég að hver einasta réttarhöld og þrenging sem ég hef upplifað hafa bara verið hvatning. Það eru tímar þar sem mér hefur liðið ósigur, þegar ég hef grátið. Það hefur verið gagnlegt að viðurkenna að þetta er ekki eitthvað sem ég kom með sjálfan mig; þetta er kerfisbundið. Að sigrast á þessum hlutum hefur verið drifkraftur í því að vinna að því að aðrir fari ekki í gegnum það sem ég hef upplifað. - Joella Roberts , DREAMer, aðgerðarsinni
Jim Kambeitz Skipuleggjandi vallar; Framkvæmdastjóri, frumbyggja atkvæða í Norður-Dakóta
„Ég er skráður meðlimur Standing Rock Sioux ættbálksins og ólst upp 60 mílur suður af Bismarck í Norður-Dakóta. Ég er yngstur 12 ára og minnstu minningar mínar voru þegar pabbi minn hrúgaði okkur krökkunum í gamla sendibílinn og keyrði inn í bæinn. Eitt sumarið sagði faðir minn tvíburasystur mína og ég að vera í nágrenninu á staðbundnu safni. Við vorum 6 eða 7 og horfðum út um gluggana á safninu þegar tveir hvítir strákar komu báðir til okkar og í sameiningu sögðu: „Hvað eruð þið skítlegir Indverjar að gera?“ Sama dag var pabbi að fara með okkur til að fá okkur ís áður en við vinstri. Þegar við vorum að bakka út af bílastæðinu, byrjaði eldri hvítur herramaður að grenja kynþáttahatri út um gluggann á pabba minn. ‘Passaðu þig heimskan Indverja.’ Ég man það skýrt. Við þurfum að hætta að vera samfélag þögulra áhorfenda. Þegar einhver hræðilegasti hlutur kom fyrir mig stóð enginn upp. “
Getty Trans réttindamaður
„Það var langt síðan og ég hafði systur mína með mér á þeim tíma. Við fórum á það sem átti að vera flottur veitingastaður í miðbæ Chicago. Þeir hleyptu okkur ekki inn. Ég komst að því seinna að þeir leyfðu ekki svörtu fólki þar. Ég var virkilega sleginn vegna þess að ég hélt virkilega að allir staðir væru opnir okkur og ég sá ekki af hverju liturinn minn hefði komið í veg fyrir að ég hefði aðgang að stað. Það vakti mjög fyrir mér heiminn og það er eitthvað sem ég hugsa mikið um núna. Það breytti öllu sjónarhorni mínu, því ég held að ef það hefði ekki gerst hefði ég bara lifað lífi mínu. En það gerðist og það reiddi mig. Svo ég breytti því hvernig ég fer að hlutunum. Ég flutti til New York og var ein af mörgum svörtum stelpum sem stóðu upp gegn kúgun transfólks. Ég ætla að berjast og berjast og berjast. “
Getty Framkvæmdastjóri, National Nurses United
„Þegar ég var í fyrsta bekk umkringdi hópur krakka úr aðallega hvíta verkamannahverfinu mínu í frímínútum og kallaði mig nöfn. Eitt nafn sem ég skildi: ‘beaner’ - þó ég vissi ekki af hverju þetta væri slæmt. Þegar mamma var ekki þreytt á vinnunni eldaði hún pottabaunir , stundum með kórísó, og það var himnaríki. Ég skildi ekki hitt orðið sem krakkarnir kölluðu mig: „fitugur.“ Grimmt kímni þeirra ýtti mér inn á við og kennarinn minn sagði við mömmu mína: „Bonnie eyðir alltaf hvíldinni einni saman.“ Þökk sé guði að það var ekki þannig inni í skólastofu, þar sem ég elskaði kennarann minn.
Það er mikilvægt að treysta fullorðnum í lífinu. Ég spurði pabba að lokum - sjálfmenntaðan menntamann - hvers vegna börnin kölluðu mig „fitugan“. Hann útskýrði að þeir væru að hæðast að grundvallar innihaldsefni matar okkar og arfleifðar okkar. ' Það sem þeir eru að gera er rangt, “sagði hann. ' Við erum Mexíkóar og svínakjöt er eldsneyti. Það heldur okkur gangandi og sterkum. Svo þeir ráðast á okkur fyrir að lifa af. ' Þetta var ekki í síðasta skipti sem ég upplifði kynþáttafordóma, sérstaklega þar sem vinnuveitendur á sjúkrahúsum nýta sér fordóma og ofstæki til að sundra hjúkrunarfræðingum og koma í veg fyrir að við sameinist. En ég gleymdi aldrei því sem faðir minn sagði um mexíkóskan mat sem bókstaflega gaf okkur vald. Ég gerði nýlega mín eigin deig með beikoni. Það voru töfrabrögð. “
Getty Lögfræðingur; Dómsmálaráðherra, NAACP Legal Defense Fund
„Ég ólst upp í almennu húsnæði Astoria í Queens. Þegar ég kom upp í fimmta bekk var mamma mjög óánægð með menntunarstigið í skólanum mínum, svo vinnufélagi hennar bauðst til að leyfa okkur að nota heimilisfangið sitt til að fara í aðallega hvítan skóla. Á þeim tíma var ég mikið í því að skrifa ljóð. Ég sendi inn ljóð fyrir skólakeppni. Þegar kennarinn las ljóðið hafnaði hún því og sagði mér að ég skrifaði það ekki. Mamma vissi að ég gerði það vegna þess að hún var þar þegar ég settist við eldhúsborðið til að gera það. Hún fór upp í skólann og krafðist þess að þau tækju ljóðið.
Lærdómurinn fyrir mig var aldrei að láta dómgreind einhvers annars um möguleika þína ráða því sem þú gerir. Það er þessi tegund af mótþróa og von sem þú þarft í lífinu. Vinna í kringum kynþáttaróréttlæti hefur alltaf ýtt undir mig og reitt mig - kynþáttahatur setti eld í kviðinn. Nú er það ævistarf mitt. Að uppræta það, skilja það og fara fram úr því. “
Með leyfi Catherine Coleman Flowers Talsmaður umhverfisheilsu; 2020 MacArthur félagi
„Ég ólst upp í Lowndes-sýslu í Alabama og fór í þjálfunarskóla Lowndes-sýslu í framhaldsskóla. Alltaf þegar ég myndi segja nafn skólans míns, gátu menn utan Suðurlands að ég væri í skóla fyrir slæm börn. Ég lærði þetta af öldungadeildarþingmanninum Edward Kennedy, sem útskýrði það fyrir mér í heimsókn á skrifstofu hans sumarið 1975. Þegar ég sagði honum nafn menntaskólans míns, tilkynnti hann mér að hugtakið „þjálfunarskóli“ væri víða. 'var samheiti við skóla fyrir brotin börn. Hugtakið hafði fordæmisgildi í suðri, þar sem svört börn fóru í þjálfunarskóla og hvítir krakkar gengu í framhaldsskóla. Þegar ég fór heim sagði ég foreldrum mínum að ég vildi ekki að „þjálfunarskóli“ væri í prófskírteini mínu. 17 ára fór ég með föður mínum og öðrum baráttumanni, séra Arthur Lee Knight, til að vera viðstaddur fund skólastjórnarinnar. Ég barðist fyrir því að breyta nafni menntaskólans - og vann. Þegar ég útskrifaðist var Central High School á prófskírteininu mínu.
Lowndes sýsla hefur lengi verið reitur fyrir aðgerðasinna. Það er sýslan þar sem samtökin sem voru innblástur upprunalega Black Panther voru stofnuð. Að alast upp umkringdur þessari arfleifð mótaði mig sem ungan aðgerðarsinna og upplýsti hvers vegna ég held áfram að berjast við leifar og táknmál sambandsríkisins sem enn eru til - ekki bara í suðri, heldur um öll Bandaríkin. Ég deili stolti megafóninum mínum. “
Í menntaskóla heyrðum við nokkrir vinir mínir að KKK ætlaði að mótmæla í miðbæ Milwaukee. Okkur langaði til að gera eitthvað svo við komum saman, máluðum boli, bjuggum til skilti og fórum þangað. Þetta voru fyrstu alvöru mótmæli mín og það var ótrúlegt að sjá. Þeir höfðu sjálfvirk vopn; sumir voru með hakakross, aðrir voru hettuklæddir. Það sýndi mér með innyflum, um hvað kynþáttahatur snerist: hver hafði stjórn, hver hafði aðgang og hver gæti búið til fyrirbæri eðlilegrar hegðunar. Ef ég lifði ekki í heimi með þessa hluti væri ég eðlisfræðingur og trompetleikari. En ég sá hvernig kynþáttafordómar höfðu áhrif á okkur sem þjóð og að sumu leyti gaf það mér ekki val um hvort ég myndi eyða lífi mínu í að berjast gegn því. M. Adams , Meðstjórnandi, Freedom Inc.
Getty Skautahlaupari; listamaður; aðgerðarsinni
„Ég var heppinn í bernsku minni vegna þess að ég ólst upp í hverfi þar sem um fjórar af þeim 14 fjölskyldum sem voru í blokkinni voru asískir Ameríkanar og því hef ég ekki marga sérstaka reynslu af kynþáttafordómum. En ég man eftir því að hafa verið á leikvellinum í grunnskóla og verið kallaður ‘Jap.’ Nokkrum árum eftir það man ég eftir því að óska þess að lögun augna minna væri öðruvísi. Og svo í menntaskóla sá ég nokkrar asískar stelpur sem myndu í raun setja límband á augnlokið til að láta augun líta meira út fyrir að vera hvít. Það var undarleg tilfinning að vilja líta út eins og einhver sem ég var ekki.
Svo þó ég hafi ekki munað sérstaklega of mikið held ég að reynslan á leikvellinum hafi farið dýpra en ég gerði mér fulla grein fyrir. Þetta er svo öflugur ósiður að allir eins og ég sem eru af japönskum arfi skilja það sem árás. “
Með leyfi Kabzuag Vaj Meðstjórnandi, Freedom Inc.
„Ég var 8 eða 9 ára og beið eftir að fara í skólann við strætóstoppistöðina þegar einn krakkinn sagði við mig:„ Farðu aftur til Kína. “Við lentum í deilum vegna þess að ég vissi að ég var ekki frá Kína. Sú minning er svo ljóslifandi og næstum 40 árum síðar man ég enn eftir staðsetningu strætóstoppistöðvarinnar; á þessu horni í suðurenda Madison, Wisconsin.
Ég held að það hafi haft áhrif á mig að koma til Ameríku sem flóttabarn frá Laos - vera á flótta frá landi sem vill þig ekki, til lands sem þér finnst framandi til - því jafnvel á þeim aldri gerðu menn ráð fyrir að ég ætti ekki heima hér.
Þess vegna hef ég alltaf stillt mig upp í félagslegum réttlætishreyfingum hér í Ameríku. Mér finnst samstaða með öðru lituðu fólki og skilja að sama hatur og olli því að lítill 8 ára krakki sagði eitthvað svona við mig er sami hatur og gerir lögreglumönnum kleift að drepa svart fólk og að frumbyggjakonur týnist . Það besta sem þú getur gert er að þegja ekki. “
Barrington Bryant Starfsmannastjóri, öldungadeildarþingmaðurinn Tim Scott
„Eitthvað sem enn borðar á mig gerðist þegar ég var eldri, snemma á tvítugsaldri, í lagadeild Háskólans í Michigan. Áhöfn okkar ákvað að fara á fótboltaleikinn og við göngum saman eftir stígnum á völlinn þegar við heyrum allt í einu einhvern á rafmagnsmegafóni hrópa rasista ósóma. Ég man að við öll stöðvuðum samtal okkar og horfðum á hvort annað. Ég hafði fyrir löngu lært að vera ekki að trufla orð, sérstaklega rasísk orð. En það sem kom mér mjög í uppnám var að hundruð manna gengu og heyrðu þennan gaur á megafóninum og ekki einn aðili sagði honum að halda kjafti.
Sá atburður ásamt öðru sem hefur gerst í gegnum líf mitt hefur örugglega haft áhrif á veg minn og hvar ég er í dag. Ég geri það bara að markmiði mínu að sýna heiminum trú mína og hver Drottinn hefur látið mig vera. Ég trúi því sannarlega að hann hafi gert mig að þessu hlaupi viljandi og hann byggði mig til að þola þrengingarnar sem fylgja þessu hlaupi. Og ég held að hluti af köllun minni sé að hjálpa fólki sem lítur út eins og ég að komast þangað sem það vill vera og láta ekki eins asnalegt og strákur á nautahorni halda aftur af sér. “
Listamenn, skapandi, skemmtikraftar
Getty Söngvari
„Um 1964 var ég á ferð með Sam Cooke í Suður-Karólínu. Við vorum í rútunni fyrir hljóðskoðun okkar og Sam sagðist ætla að dekra við okkur í hádegismat. Önnur kona og ég vorum tilnefnd til að gera pöntunina. Þegar við fórum inn á veitingastaðinn settumst við niður og okkur var strax sagt að standa upp. Þessi þjónustustúlka skutlaði okkur á svæði þar sem hún tók kaffipásur og þegar við reyndum að panta var hún dónaleg.
Ég og stóri munnurinn minn, ekki vanir því að vera meðhöndlaðir á þann hátt, sögðum henni: ‘Þú getur tekið þetta og ýtt því upp ...’ og labbað út. Nokkrum mínútum síðar kom lögregluþjónn og sagði: „Ég er hér til að finna tvo hælana sem voru þjónustustúlkunni óviðkomandi.“ Sam ákvað að taka til máls og sagði: „Yfirmaður, í fyrsta lagi eru engir galsar á þessu. strætó. Það eru konur og herrar mínir. Og við the vegur, þetta gerist að það er strætó minn og þér er ekki boðið í hann, svo munt þú vinsamlegast fara. ’Ég fékk okkur næstum handtekinn en ég varð að láta konuna vita að hún gæti ekki talað við mig þannig. “
Getty Forstöðumaður; handritshöfundur
„Þetta gerðist í gagnfræðaskóla. Ég var í listnámskeiði og eini svarti námsmaðurinn í skólastofunni. Þrír strákar teiknuðu myndir af svörtum mönnum í snörun og límdu þær upp. Ég man að myndlistarkennarinn sá myndirnar, leit á mig, tók þær niður ... og það var það. Engin áminning, engin umræða. Ég vissi hversu ofbeldisfullt látbragðið var og ég man að mér fannst ég vera svo óvarinn, en ég hafði ekki orðaforða til að berjast við það þá. Það sem ég vildi að ég gæti sagt Ginu litla er að rödd þín skiptir máli. Miðað við alla hlutina sem ég þurfti að horfast í augu við í uppvextinum er árangur minn núna langfingur allra þeirra sem létu mig líða minna en. Það er eitt af því sem ýtir undir baráttu mína. Ég vildi bara að ég gæti talað við þann kennara og kennt henni á annan hátt til að bregðast við í framtíðinni. En kannski mun kennari lesa þetta verk núna og fá innblástur til að gera hið gagnstæða. “
Ted Ely Broadway leikkona; söngvari; höfundur
„Ég er frá litlum bæ í Kaliforníu. Frá blautu barnsbeini elskaði ég tónlist og Broadway. Þegar ég var 18 ára bókaði ég fyrsta umboðsmanninn minn og hugsaði: ‘Þetta er það. Nú get ég lifað drauminn minn. ‘Þegar ég fór á skrifstofu þeirra til að skrifa undir samninga fóru þeir með mig inn í þetta hliðarsal og sögðu:„ Við höldum að nafnið Gonzalez muni koma í veg fyrir að þú fáir vinnu vegna þess að það er of þjóðernislegt. “Þeir spurðu mér að koma með annað nafn. Ég man að mér leið hræðilega og langaði svo mikið til að tilheyra. Svo ég datt upp með Mandy Carr. Þegar ég fór heim og sagði foreldrum mínum hvað gerðist, fannst mér slæmt að þeir hefðu látið mig finna að fjölskylduheiti mitt væri ekki nóg.
Ég hugsaði um abúlu mína sem kom til þessa lands og vann svo mikið til að vera hluti af því. Ég hugsaði, „Hvernig þori þessi kona að reyna að þurrka út hluta af því sem ég er?“ Ég fór inn daginn eftir og sagði: „Ég veit að ég sagði þér að Carr er stafsettur með tveimur„ r “en Gonzalez er stafsettur með tveimur 'z's' og ég geymi nafnið mitt. Ég heiti Mandy Gonzalez. ’“
Getty Grínisti; leikkona; höfundur
„Í öðrum bekk flutti ég til Pomona í Kaliforníu. Í skólanum myndu allir þessir strákar kalla mig apa og enginn myndi leika við mig nema þessi stelpa að nafni Amber sem ég hitti á göngutúrnum í skólann. Jafnvel þó faðir Amber vildi ekki fá mig heim til sín, lét hún það ekki aftra sér í því að hanga með mér í bakgarðinum þeirra. Dag einn fékk hún leikhús í bakgarðinum og hún sagði: „Pabbi minn hleypir þér kannski ekki heim til okkar, en þú ert alltaf velkominn í minn hús. ' Sjáðu? Ég fékk þá til að fá mér hús.
Ég var í Pomona nýlega að skjóta sjónvarpsþætti og ég sá gamla húsið mitt og húsið sem Amber bjó í fimm húsaröðum. Ég vil segja þakkir til þessarar stúlku Amber, því hún stóð með mér óháð. Það þýddi þennan heim fyrir mig. Ég man hvað hún hét enn þann dag í dag. “
Getty Sjónvarpsmaður, The Real
„Ég ólst upp á þriggja herbergja heimili með 15 öðrum, vegna þess að við styrktum fjölskyldu frá Víetnam. Innan þessara fjögurra veggja fannst mér ég aldrei vera stoltari. En ég myndi fara í skólann og fólk spurði hvort ég talaði ensku; þeir myndu draga augun skökk til að hæðast að mér. Þegar ég var í menntaskóla var orðið go * k ’sprautað á bíl frænku minnar. Ég vissi ekki hvað þetta þýddi en ég vissi strax að þetta snérist um okkur. Ég man að hún spurði mig - vegna þess að ég hafði verið að þýða orð til hennar - „Hvað þýðir það?“ Ég faldi andlit mitt vegna þess að ég var hræddur um að hún myndi sjá hversu vandræðaleg ég var. Hún kom út með pott af heitu vatni og Brillo púða svamp og byrjaði að skúra. Ég hjálpaði henni.
Einn besti vinur minn var svartur og ég sá augnablik kynþáttafordóma hennar líka. Krakkarnir gengu hjá húsinu hennar og öskruðu n-orðið ofurhátt og hentu steinum. Þeir spurðu hana af hverju hún væri að hanga með ch * nk og af hverju ég væri að hanga með n-orði. Því miður lærði ég um kynþátt í gegnum svona stundir - í staðinn fyrir þessar ánægjulegu minningar um að vera heima sem gerðu mig stoltan af því sem ég er. “
Getty Fatahönnuður; áhrif
'Ég var kannski 6 ára og við tókum nesti fyrir skólann. Ég man eftir því að nokkur börn stríddu mér alltaf, eins og ‘Guð minn góður, maturinn þinn lyktar’ vegna þess að mamma pakkaði kóreskum mat. Daginn eftir sagði kennarinn mömmu að ég gæti ekki komið með matinn lengur. Önnur börn og ég vorum með ofnæmi fyrir jarðhnetum - ég þurfti að skjótast á sjúkrahús eins og þrisvar vegna þess að ég var með ofnæmi fyrir jarðhnetum - og þeir bönnuðu ekki hnetur. Samt bönnuðu þau mat mömmu. Ég man að ég hugsaði, allt í lagi, ég verð að koma með samlokur.
Það var þegar ég lærði að skammast mín fyrir menningu mína. Ég hafði ekki nein hugmynd um það en ég áttaði mig á 6 ára aldri að matur fólks míns var óæðri matur hvítra jafningja. Öll mín bernsku-, unglings-, háskólaár fannst mér ég alltaf vera síðri. Ég varð stoltur þegar ég fór að fá viðurkenningu fyrir hver ég var í tískuiðnaðinum. Ég vildi óska þess að ég þyrfti ekki að skammast mín. Ég hef svoleiðis tilfinningu, ó, maður, ég vildi virkilega að ég tæki það meira. Ég vildi virkilega að ég hefði getað verið stolt af báðum menningarheimum. “
Getty Ungfrú Bandaríkin 2019; lögmaður
„Ég þekki mig sem svarta konu, en pabbi minn og stjúpi eru hvítir; við áttum virkilega blandaða fjölskyldu. Í grunnskóla sögðu börnin systkinum mínum og mér að við gætum valið svart eða hvítt en við gátum ekki skilgreint okkur sem blandaða. Það mótaði alla sjálfsmynd mína því þegar ég var að alast upp var ekki mikið umboð fyrir tvíbura fólk. Það voru ekki einu sinni kassar fyrir okkur. Þú gætir valið svart, hvítt eða annað. Ég man að ég gekk til liðs við „Mixed Chicks“ hópa á samfélagsmiðlum, en eftir smá tíma var ég svört kona eins og ég greindi frá því hvernig fólk kom fram við mig.
Ég leit upp til Halle Berry, tvíburakonu. Ég man að ég vildi halda fast við einhvern sem vissi hver hann var en ég týndist vegna þess að ég vissi bara ekki hvað ég átti að gera. Nú sem ungfrú Bandaríkin reyni ég að vera næmari fyrir því hvernig fólk vill bera kennsl á, jafnvel umfram kynþátt, vegna þess að ég var það sagði hvernig ég ætti að bera kennsl á og það mótaði hvernig ég sá sjálfan mig. Ég vil að fólk geti skilgreint það fyrir sig. “
Ég get ekki bent á fyrstu reynslu mína af kynþáttafordómum. Ég veit að ég hef átt marga, suma hef ég líklega gleymt. En ég man að ég fór um Suðurland snemma á ferlinum og gat ekki borðað á ákveðnum veitingastöðum eða gist á ákveðnum hótelum. Það voru nokkrir bæir sem þú gast alls ekki stoppað í. Einnig fengu svartir listamenn ekki sömu laun og hvítir listamenn. Leiðin sem ég hef tekist á við allt mitt líf er að fara þjóðveginn og reyna að snúa neikvæðu í jákvæða. Hvenær sem okkur var neitað vegna kynþáttar okkar vissi ég að það gæti og ætti að vera betra fyrir okkur. Og alla ævi mína hafa hlutirnir batnað, þó við séum ekki enn þar sem við ættum að vera. - Patti LaBelle , Söngvari
Getty Förðunarfræðingur
„Ég er fæddur í Bandaríkjunum en foreldrar mínir komu hingað sem innflytjendur og restin af systkinum mínum fæddust í Víetnam. Þegar ég var að alast upp sögðu foreldrar mínir mér að við værum gestir í þessu landi og við erum heppin að við komumst jafnvel hingað. Það er heimur hvíta mannsins, við lifum bara í honum. Svo í staðinn fyrir að vera sagt að þú sért sérstakur, að bera höfuðið hátt og standa upp fyrir sjálfum þér, sem barn, horfði ég á foreldra mína vera talaða niður, kallaðir ch * nks, mismunað og misnotað. Og ekki einu sinni sá ég foreldra mína bölva einhverjum út. Foreldrar mínir eru nú á eftirlaunum og þeim gengur mjög vel. En enn þann dag í dag hefur það haft áhrif á sjálfsvirðingu mína.
Að tala um það gerir mig svo tilfinningaþrungna vegna þess að foreldrar mínir komu af kynslóð þar sem þeim var ekki kennt sjálfsást. Og svo fluttu þau til lands þar sem litið var á þá sem minna en, og það er einhver kynslóðaskaði. Ég hef miðlað miklu af því í gegnum feril minn í fegurð, því að tilfinningin falleg er styrkjandi. Nú vona ég að ég komi aftur í næsta lífi mínu asískt. Ég vona að ég komi aftur með silkimjúka húð, þykkt hár - ég vil gera það aftur. “
Getty Unglingastelpa Bandaríkin 2019
„Ég klæddist einhleypum í hári mínu í skólann, sem eru mjög langar fléttur sem eru með tilbúið hár. Krökkunum í aðallega hvíta grunnskólanum mínum fannst það svo áhugavert vegna þess að þau höfðu ekki séð það áður. Það lét mig líða eins og ég stæði upp úr, og ekki á besta hátt, vegna þess að enginn hafði nokkurn tíma áhuga á Ég, en í hárinu á mér. Þegar ég kom í gagnfræðaskólann lagaði ég það þannig að ég myndi passa inn og fólk sagði hluti eins og: „Þú gætir verið blandaður, en þú ert hvítur“ eða „Þú talar ekki eins og svartur maður.“ Seinna , Ég fór yfir í náttúrulegt krullað hár og svart fólk myndi segja mér að ég væri ekki nógu svartur.
Þetta voru litlir hlutir eins og ég þurfti alltaf að ganga í gegnum. En ‘bara hár’ getur haft áhrif á hver þú ert. Það tók mig svo langan tíma að komast þangað sem ég er í dag og vera sáttur við sjálfa mig. Að vera ungfrú unglingabarn í Bandaríkjunum er það sem fékk mig til að átta mig á því hversu mikið af hári er og hvernig það hjálpaði til við að móta sjálfsmynd mína. Það hefur verið ótrúlegt að tákna litaðar konur núna, bæði hver ég er og hvernig hárið lítur út. “
Christine Cueto Listamaður; barista
„Ég er frá Hawaii og ólst upp í aðallega asísku samfélagi. Svona kynþáttafordóma sem ég upplifði, ég fann meira fyrir filippseysku fjölskyldunni minni. Foreldrar okkar töluðu um að verða ekki of dökkur, ekki leika sér í sólinni - við vorum með húðhvítandi sápur. Lengi gat ég ekki áttað mig á því; þegar þú vex upp á Hawaii geturðu ekki annað en leikið þér í sólinni. Margt brúnt fólk hugsar „Ég get ekki verið rasisti af því að ég er brúnn.“ En þegar ég settist niður og hugsaði virkilega um það, þá hélt ég líka uppi miklu af þessum hlutum í uppvextinum. Þegar frændur mínir fluttu fyrst til Hawaii frá Filippseyjum reyndi ég að hjálpa þeim að tileinka sér vegna þess að ég vildi ekki að þeir glímdu, en ég lét þá líða minna en vegna þess að ég var að reyna að neyða þá til að passa inn. Það gerir mig svo vandræðalega —Og fær mig til að vilja vinna meira til að vera manneskjan sem ég þurfti þegar ég var barn. “
Allison Michael Orenstein Broadway leikkona
„Ég fór í fyrsta bekk í skóla sem var aðallega hvítur. Ég man að við vorum öll að spila Stjörnustríð einn daginn, því myndin var nýkomin út. Ég bað mömmu að setja hárið í litlar kanilsnúðarbollur eins og Leia prinsessa, en börnin sögðu: ' Nei þú ert svartur, þú getur ekki verið Leia prinsessa. Þú getur verið Chewbacca. ’Þetta sögðu þeir mér, alvarlega. Það rústaði mér. Ég var aðeins fimm ára. Þessar fyrstu minningar um sjálfsvirði, frá því að þessi börn sögðu mér að ég væri minna en ... það er eitthvað sem seytlar inn á tímum þegar húðin er svo mjúk, bókstaflega og myndrænt. Ég er mjög meðvitaður um að það er djúpt innbyggt í sálarlíf mitt. Vá. Ég er fimmtugur og það er ennþá í hjarta mínu.'
Tamsyn Morgans Bloggari, Hill House Vintage; stafrænn skapari; stílisti
1980 var London frábærlega fjölbreytt en eftir því sem aðstæður foreldra minna bættust færðumst við upp fasteignastigann í minna fjölbreytt hverfi. Óskyggður hafði ég alist upp við hljóðið af þremur P’um sem hringja í eyrunum: stolt, jákvæðni og kraftur. Foreldrar mínir trúðu því að ég ætti að bera höfuðið hátt í öllum kringumstæðum, skoða breytingar með jákvæðni og muna að ég var nógu öflugur til að skara fram úr hvar sem er.
Að labba heim úr skólanum einn daginn, sveigðist strákur á undan mér. Hann snéri sér ítrekað til að líta, hægði á sér og mælti orðið ‘n **** r.’ Það fannst eins og stuttur, skarpur smellur á eftir þögn. Hvorugt okkar braut hraða okkar en í nokkrar sekúndur horfðum við hneykslaðar á hvor aðra. Hann virtist koma sjálfum sér meira á óvart en ég og ég hélt áfram með höfuðið hátt. Ég ákvað að segja foreldrum mínum það ekki. Þeir vildu finna strákinn og segja foreldrum sínum og ég var skyndilega meðvitaður um að árekstur gæti valdið þeim meiri skaða en heimskur strákur sem gerði tilraunir með grimm orð gæti valdið mér. Þennan dag var öðru ‘p’ bætt við listann: varðveisla. ’
Getty Píanóleikari
„Ég ólst upp í sveitabæ í Pennsylvaníu fyrir utan Harrisburg, og ég var eini Asíubúinn í skólanum mínum. Ég myndi koma með kóreska kimbap í hádegismat. Krakkarnir myndu segja: ‘Ewwww, hvað ertu að borða?’ Ég lærði fljótt hvernig ég ætti að fara um það, því foreldrar mínir höfðu unnið svo frábært starf við að innræta mér asískt menningarstolt. Eftir nokkur skipti sagði ég: „Reyndar bragðast þetta eins og kartöfluflögur og það er gott fyrir hárið á þér. Horfðu á sítt, silkimjúkt hár mitt. ’Í lok ársins var mamma að koma með þangapakka í skólann fyrir bekkjarfélaga mína.
Það fékk mig til að skilja mikilvægi þess að standa við sjálfan þig og fræða fólk um menningu þína. Nú um þrítugt er ég í fyrsta skipti sem ég er hræddur við að vera asískur þegar ég fer út. Öll orðræða og hatursglæpi gegn Asíu - meira en í bernsku minni - í dag er dagurinn sem ég er hræddastur við að vera asískur. Og það er allt önnur tilfinning. “
„Ég er fæddur og uppalinn í Decatur, Georgíu. Sem barn fór ég í mjög lítinn skóla með tveimur eldri systrum mínum, svo allir þekktu alla. Ég og Courtney systir mín vorum saman í kórnum. Þegar við komum heim einn daginn heyrði mamma okkur æfa eitt kóralögin „Ég vildi að ég væri í Dixie.“ Það kemur í ljós að það var sungið í þrælahaldi - næstum eins og fáni uppreisnarmanna í suðri. Mamma okkar sagði okkur strax hvers vegna það lag væri ekki í lagi og fór í skólann og lét alla hafa það. Hefði móðir mín ekki verið þar sem þessi biðminni, hefðum við líklega farið í gegnum meira en það. Það fékk okkur til að átta sig á krafti radda okkar - að segja að þetta líði ekki vel. Mér finnst mikilvægt að börnin viti hvenær eitthvað er ekki í lagi. “ - Camille Gilmore , Atvinnumaður á skautum; danshöfundur
Getty Kökuhönnuður; YouTuber
„Ég er tvístig og fæddur á áttunda áratugnum, þá var það ekki eins algengt. Ég kem úr ástríkri fjölskyldu, svo sú staðreynd að foreldrar mínir voru í tveimur mismunandi litum rann ekki upp fyrir mér. Það var eðlilegt hjá mér. En þegar ég var 16 ára átti ég kærasta sem ég hélt að væri ástin í lífi mínu. Við ætluðum á dansleik og kvöldið eftir var ég svo spenntur vegna þess að ég var að fara heim til hans til að hitta foreldra hans. Þegar ég kom þangað stóð faðir hans upp frá borðstofuborðinu, yfirgaf herbergið og kom aldrei aftur. Ég komst að því að kærastinn minn hafði aðeins sagt þeim helminginn af arfleifð minni en ekki hinn.
Þegar við hættum saman man ég eftir samtali. Hann sagði: „Þú veist, við verðum að hugsa um hvernig börnin okkar myndu verða.“ Ég man að ég hugsaði: „Þú meinar eins og ég?“ Þetta var eins og múrsteinn féll á höfuðið á mér. Í fyrsta skipti hugsaði ég: „Ætli ég skammist mín fyrir það hver ég er?“ Það er ósanngjarnt að sitja hér um fertugt og dæma 16 ára sjálfið mitt, en ég vildi að ég hefði sjálfstraustið og sjálfið -virðing að standa fyrir mér.
Hvar sem hann er núna vona ég að hann lesi Oprah Daily. “
Getty Ljósmyndari
„Þegar ég var í kór menntaskólans fórum við í tónleikaferð um Suðurlandið og komum fram í mismunandi kirkjum og tónleikastöðum. Ég man einu sinni, meðan við héngum í anddyrinu á hóteli sem við gistum á, vorum við beðin um að fara. Við vorum öll svört börn. Að vera ekki hávær eða valda truflun. Að hanga bara. Það voru líka aðrir hvítir í nágrenninu en þeir voru ekki beðnir um að fara ... við vorum það. Ég ólst upp í Chicago, sem er í eðli sínu kynþáttahatari, en ég hafði aldrei raunverulega upplifað augljósan rasisma fyrr en ég fór til Suðurlands.
Sem svart manneskja hef ég verið að takast á við augljósan og leynilegan rasisma frá því ég man eftir mér. Það verður svo mikill hluti af daglegu lífi þínu. Sú stund í anddyri hótelsins var bara enn einn dropinn í fötuna. Þú kemst að þeim stað þar sem þú vinnur það bara og heldur áfram því það er ekki hægt að virka í lífinu ef þú heldur stöðugt í öllum þessum tilvikum kynþáttafordóma. '
Getty Listasafnvörður
„Ég var einn af þessum krökkum þar sem foreldrar gættu þess að kaupa svarta dúkkur, horfa á svarta sjónvarpsþætti og staðfesta hver ég væri. Árum síðar í háskóla ákvað ég að læra listasögu eftir að hafa stundað starfsnám í Stúdíósafninu í Harlem. Minn eigin inngangur í hefðbundinn listaheim var í mjög svörtu rými. En þegar ég kom aftur á háskólasvæðið lentum við einn af bekkjarbræðrum mínum í listasögu í þessari deilu um framsetningu og hvað það þýddi fyrir þennan listamann sem gerði flutningsverk sem tengdist kynþáttum. Daginn eftir sagði hvíti prófessorinn minn við mig: „Ef þú vildir vera í kennslustofu með öðrum lituðum nemendum, þá hefðir þú ekki átt að læra listasögu.“ Hann hafði lagt fram þá hugmynd að kennslustofan hans væri alltaf full af hvítir námsmenn, og ég var truflun á þeirri hugmyndafræði. Sú stund rennur alltaf út fyrir mér í tengslum við verkin sem ég vinn núna vegna þess að ég er virkilega fjárfest í að tryggja að fólk skilji að list er ekki bara fyrir hvítt fólk. Það er skylda okkar allra að sjá til þess að ungt fólk þurfi ekki að berjast eins mikið. “
Becky Thurner Listamaður; bakari; aðgerðarsinni
„Fyrsta minning mín nær alveg aftur í leikskólann, ég er lögð í einelti í gegnum einn af þessum demantur, málmlaga girðingum nálægt leikvellinum. Þessi eldri hvíti strákur var að reyna að sparka og kýla í gegnum girðinguna og notaði fingurna til að draga aftur úr augnlokunum og húðstrýkja mig. Hann kallaði mig ch * nk mörgum sinnum og ég var of ungur til að skilja hvað raunverulega var að gerast. Þessi tilfinning um aðdráttarafl var mjög opnun auga, svo langt sem snemma í lífi okkar höfum við áþreifanlegan skilning á fólki út frá því hvernig það lítur út.
Þessar upplifanir voru að nokkru leyti samsettar af fjarveru fólks sem lítur út eins og ég eða sem upplifað hefur upplifað mínar í kennslubókum mínum á uppvaxtarárum mínum. Það er í raun það sem kom mér á veginn núna, með því að nota smákökur sem vettvang til að kynna aðra Asíubúa og Kyrrahafseyinga sem ég vildi að ég kynntist þegar ég ólst upp hér á landi. “
Getty Fyrirmynd
„Þegar ég kom til St. Cloud í Minnesota í öðrum bekk talaði ég ekki ensku. Ég talaði reiprennandi sómalsku og svahílí og ég skildi eftir mig marga vini í flóttamannabúðunum sem ég ólst upp í. Ég er einn af örfáum sómölskum námsmönnum og man að ég varð fyrir einelti. Krakkarnir reyndu að draga í hijabinn minn, strákur henti vatni í mig, þeir myndu kalla mig illa lyktandi. Ég myndi segja kennaranum, en engar agar voru gerðar gagnvart nemendunum. Ég tók eftir því og hélt að það ætti líka við mig. Einn daginn í frímínútum barðist ég á móti og fékk frestun í um það bil viku. Ég gat ekki barist aftur eins og þeir gerðu vegna þess að ég hafði ekki sömu forréttindi og mér voru veitt.
Ég lærði að berja þá þar sem það skipti máli - fræðimenn. Ég hafði stig til að sanna: „Já, ég kom til þessarar sýslu og talaði ekki sleik af ensku, en ég ætla samt að fara fram úr þér.“ Þegar ég hugsaði til baka, spratt allt mitt líf frá því augnabliki og vildi sýna þessum krökkum og kennarar? Ég myndi segja að þetta gengi allt saman vegna þess að í lok dags staðfesti ég mig. “
Sophia skápur Blómahönnuður
„Foreldrar mínir ólu mig upp í Omaha í Nebraska með verslunarmiðstöðinni með vinum og ég hafði á tilfinningunni að mér væri fylgt eftir í ýmsum verslunum. Ég tók fljótt upp að skrifstofumaðurinn gerði ráð fyrir að ég hlyti að vera í einhverju og dró þannig alla hreyfingu mína. Mér leið eins og ég ætti ekki heima. Ég var 13 ára. Sem ung svört stúlka þróaði ég með mér aukna vitund um mitt eigið umhverfi, rýmið sem ég tók og hvernig mér fannst ég vera skynjaður. Ég komst að því hve ósanngjarnt það var að líta mætti á einfalda nærveru mína sem blökkumann í opinberu rými sem ógn. Það vegur að þér.
Það segir sig sjálft að kynþáttafordómar, óávísaðir hlutdrægni og örsókn eru skaðleg og þau geta síast inn í líf okkar. En ég held að samfélagið og skriðþunginn sem við fáum frá því að lyfta hvor öðrum upp svo að við getum öll borðað og dafnað, er 10 sinnum öflugri en allt sem virkar til að halda okkur niðri. “
Þegar ég var um 8 ára kom svartur strákur að mér á leikvellinum, benti á mig og sagði: ‘Ha, ha, mamma þín er hvít.’ Það var augnablikið sem ég áttaði mig á því að hvíta mamma og svartur pabbi skiptu máli. Ég held að þetta hafi verið fyrsta kynning mín á kynþáttum. Það hafa verið stundir í lífinu sem voru harðari, en stundum eru tilfinnanlegri tegundir kynþáttafordóma verstar, vegna þess að þú venst þeim. Að vera svört kona og eiga hvíta móður, það er mjög flókinn hlutur. Ég hitti aldrei föður mömmu, jafnvel þó að hann hafi búið niðri í götu frá okkur í uppvextinum. Það var ekki fyrr en seinna á ævinni sem ég og bróðir minn gerðum okkur grein fyrir því að ástæðan fyrir því að við höfum ekki kynnst þessari manneskju gæti verið sú að hann er rasisti. Jafnvel sem 30 ára kona í dag er það eitthvað sem við erum að reyna að reikna út sem fjölskylda - og ég hef enn ekki hitt hann. - Lalese frímerki , Ceramacist
Maritza bolivar Útvarpsmaður, Hot 97
„Foreldrar mínir eru frá Gvatemala en ég er fæddur og uppalinn í Los Angeles. Þegar ég var að alast upp talaði ég betri ensku en foreldrar mínir. Eitt sinn þegar ég var um 12 áraaldur, versluðum við í lítilli sjoppu og ég heyrði mömmu rífast við gjaldkerann. Mamma var í vandræðum með að koma orðum að því sem hún vildi og konan sagði hátt og árásargjarnt: ‘Talaðu ensku, talaðu ensku. Þú skilur ekki? Talaðu ensku. ’Mamma þjáist af félagslegum kvíða, svo það lamaði hana alveg; hún var grátandi. Ég man að ég hljóp á skrána og var svo líflegur í gjaldkeranum fyrir að tala svona við móður mína. Allt gjaldkerinn myndi segja við mig var: ‘Jæja, við erum í Ameríku. Við tölum ensku hér. ’Það suðaði blóð mitt. Þegar við vorum að alast upp þurftum við að reyna að átta okkur á efni fyrir foreldra okkar. Það er önnur ábyrgðartilfinning sem þú hefur þegar þú reynir að finna sjálfsmynd þína sem krakki í Ameríku. Núna vinn ég að morgunþætti þar sem ég er mjög heppin að geta tjáð hvernig mér líður. Við tölum um þetta allt - Latino samfélagið, innflytjendamál, kynþáttahyggja, svart líf skiptir máli - og það er blessun. “
Getty Óperusöngvari
„Þegar ég var í menntaskóla var dagur sem breytti lífi mínu að eilífu: 30. september 2003. Það var heimavikuvika og alla daga klæddir þú þig upp sem eitthvað annað. Einn daganna var kallaður ‘Phat þriðjudagur.’ Fólk kom í skólann í gullkeðjum, kornörum, gullgrillum, afros, treyjum, pokabuxum - þar á meðal kennurum. Á þeim tíma voru um fimm svartir námsmenn; þú getur ímyndað þér vanlíðan okkar. Ég skrifaði bréf til alls skólans og deildarforsetinn las það á skólaþingi. Fólk kom til mín á eftir og það var alveg eins, við erum svo miður, við vissum það ekki. Sú stund breytti mér virkilega af mörgum ástæðum. Ég vissi ekki einu sinni að ég hefði þessa rödd í mér, en það var fyrsta dæmið þar sem ég var eins og: ‘Vá ég er með rödd sem er stærri en mín.’ Þetta snérist um sameiginlega mannúð okkar og að brjóta niður þessar rótgrónu staðalímyndir. . Og rödd mín er stærri en ég. “
Getty Tónlistarmaður, japanskur morgunverður
„Ein átakanlegasta og beinasta reynsla mín af kynþáttafordómum var þegar ég var í Greenpoint og þessi ítalski gaur spurði hvort hann mætti böggla sígarettu. Hann var mjög drukkinn og dónalegur við vini mína áðan, svo ég sagði nei, og þá kallaði hann mig ch * nk í andanum. Ég trúði því bara ekki að hann hefði kallað mig þannig að ég horfði vantrúaður á hann og þá endurtók hann það og sagði: ‘Það er rétt. Ég kallaði þig ch * nk. ’Sem betur fer var ég með stórum hópi fólks svo mér leið nógu vel og varið og henti vatni í andlit hans.
Það var fyrsta augnablikið þar sem mér fannst ég vera nógu öruggur til að gera í raun eitthvað en ekki bara hlæja að því eða hunsa það. Ég var virkilega stoltur af sjálfri mér að hafa ekki bara innbyrðis það sem hafði gerst. Eitthvað smellti í heila mínum sem var eins og: ‘Það er ekki í lagi.’ ”
Getty Söngkona, leikkona
„Þegar ég var um það bil 7 ára hafði pabbi fjölskyldu í mjúkbolta þar sem við myndum fara á mót um helgina. Við spiluðum tónlist, grilluðum á bílastæðinu með öllum krökkunum hlaupandi um - það var æðislegt. En það var þetta eina mót - við unnum - og maður úr hinu liðinu byrjar baráttu við frændur mína. Ég man að hann sagði svo hátt: „Þið haldið að þið getið bara komið hingað inn og gert það sem þið viljið.“ Mikið blótsyrði var kastað í kring. Ég var svo ringluð vegna þess að við gerðum ekki neitt rangt.
Jafnvel núna man ég eftir því að hafa unnið að einni af fyrstu myndunum mínum og verið eina brúna manneskjan við borðið hjá hvítum karlkyns stjórnendum. Þetta var bitur sæt tilfinning. Ég var stoltur af því að ég var að gera allt sem mig dreymdi um, en á sama tíma var þetta virkilega einmanalegt. Nú er stærsta verkefni mitt að sjá til þess að ég deili ljósinu - að æfa það sem ég boða og beita því á það sem er að gerast á eftir myndavélarnar. Það er tækifæri til að tákna eitthvað miklu stærra og áhrifameira en það sem er töff. “
Getty Grínisti
„Í fyrsta skipti sem ég man að ég var kallaður n **** r var ég í fyrsta bekk í kaþólsku skólanum í Péturs postula. Ég var að spila sparkbolta og þessu strák sem heitir Scott líkaði ekki hvernig ég var að spila, svo hann sagði: ‘Lærðu hvernig á að spila þig n **** r.’ Ég man líka eftir vini sem var ítalskur Ameríkani. Á þeim tíma elskaði hún Puerto Rican og Black gaura og vildi alltaf laumast út til að fara að sjá þá, en sagði að hún væri með mér í staðinn. Ég man að mamma hennar kom einu sinni heim til mín og sagði mér: ‘Þú gerðir dóttur mína að elskhuga.’ Það tók örugglega smá tíma að komast í gegnum það. Það er hægur kraumur af því að elska sjálfan þig. En ég vil ekki alltaf búa á sársaukafullum stað, svo húmor fær mig í gegnum þennan skít. Ekki láta einhver fjarlægðu gleði þína. “
Jingyu Lin Höfðingi
„Ég var í öðrum bekk og kennarinn spurði mig hvaðan ég væri. Ég sagði henni að ég væri frá Bangladesh en hún hélt áfram að halda því fram að ég væri frá Indlandi og sagði mér að Bangladesh væri í raun ekki land. Ég var sendur í farbann vegna þess að ég myndi ekki bara segja að ég væri indverskur. Þeir hringdu í foreldra mína og mamma þurfti að draga kortið niður og sýna þeim hvar Bangladesh var. Ég mun aldrei gleyma því. Mamma mín höndlaði alltaf þetta efni mjög tignarlega og hún fékk alla til að hlæja, en það er eitt af því sem fékk mig til að átta mig á því að ég get ekki bara hlustað á valdsmenn. Þeir vita ekki alltaf hvað er best og það er mikilvægt að ýta aftur. Nú þegar ég er eldri held ég að ég sé beinari en mamma var. Hún sýndi mér mjög gott fordæmi á þann hátt að hún gat alltaf talað við fólk á rólegan hátt og ýtt aftur. En það er okkar að ýta aðeins meira. “
Smeeta Mahanti Eigandi og yfirkokkur, Brown Sugar Kitchen
„Ég man ekki í fyrsta skipti þegar einhver kallaði mig n **** r, en ég man að ég sagði foreldrum mínum og faðir minn var eins og„ Ó, það þýðir bara að þeir séu fáfróðir. Og þú getur líka kallað þá einn, því það er það sem orðið þýðir. ’Þeir reyndu að taka af sér merkinguna um að það hefði eitthvað með húðlit minn að gera. En ég man að ég sat mjög greinilega á kaffistofunni og góður vinur minn var að tala um sjónvarpsþáttapersónu. Hún sagði: ‘Ó, þú veist, þessi gaur, hann er n **** rinn í Velkominn aftur, Kotter . ’Hún var greinilega ekki að meina það neikvætt en hún hafði heyrt orðið heima og fannst allt í lagi að segja fyrir framan mig. Þetta var átakanlegt og ég held að það hafi tekið mig tíma að vinna úr því, sérstaklega á þessum aldri.
Ég upplifði vonbrigði mjög snemma og það veitti mér þykka húð. “
Getty Ungfrú Alheimur
„Ég ólst upp í Austur-Höfða í Suður-Afríku. Á tímum aðskilnaðarstefnunnar var mikill aðskilnaður. Svart fólk var tekið fyrir hundruðum ára og flutt til ákveðinna landshluta meðan hvítt fólk bjó í sínum stórkostlega heimshluta. Vegna þessa ólst ég upp meðal svartra manna í þorpi og varð ekki fyrir hinum megin heimsins - þar sem allt glitraði og allt var gull. Svo margir vanþróaðir og fátækir hlutar Suður-Afríku eru hernumdir af svörtu fólki vegna aðskilnaðarstefnunnar.
Ég held að alast upp, það er mjög siðvægilegt, vegna þess að það myljar sjálfstraust þitt og drauma þína um að vilja vera hvað sem er. Ég fæ enn svindlaraheilkenni. Á ég að vera hérna? Er ég verðskuldaður að vera ungfrú alheimur? En ég er vissari um það á hverjum degi að ég vakni, að ég am átti að vera hér. Það er á mína ábyrgð að láta aðrar konur sem eru eins og ég komast inn í sömu dyr og ég. “
Rithöfundar og blaðamenn
Lee Streiber Rithöfundur
„Í einum af sagnfræðitímunum mínum í háskólanum skilaði ég erindi og prófessorinn sagði mér að ég ætti að fá leiðbeiningar fyrir ensku mína til úrbóta. Það var mjög pirrandi og mér fannst það ósanngjarnt. Ég var nýbúinn að vinna meiri háttar háskólaverðlaun fyrir fræðirit og síðar á því ári, önnur fyrir skáldskaparskrif, og ég var ekki einu sinni enskur meistari. Svo ég trúi því að hann hafi sagt þetta við mig vegna nafns míns. Auðvitað fékk ég sassy endurkomu: ‘Það er ekki það að ég kunni ekki að skrifa. Það er að þú veist ekki hvernig á að lesa. ’Ég dró mig úr þeim tíma.
Ef ég hefði ekki fengið þessi skrifaverðlaun hefði ég ekki fundið fyrir slíkum vilja til að klappa aftur í vitleysunni hans. Ég held að fyrir marga, svona ummæli frá virtum, fastráðnum prófessorum væru ótrúlega lamandi. Svo ég segi þessa sögu vegna þess að ég vil að yngra fólk finni fyrir andstöðu og árvekni þegar sköpunargáfa þín og gjafir minnka vegna kynþáttafordóma og hlutdrægni. “
Getty Skáld
„Þegar ég var krakki bjó ég í blokk þar sem við vorum eina svarta fjölskyldan. Einn daginn út í bláinn keyrði móðir í hverfinu bíl sinn þar sem ég og mamma vorum að labba eftir götunni. Hún sagði: „Dóttir mín útskrifaðist bara úr framhaldsskóla og við erum með alla þessa búninga.“ Þetta voru eldri flottu einkennisbúningarnir sem ég elskaði. Móðir mín neitaði þeim og ég var niðurbrotin. Ég spurði hana: „Af hverju sagðir þú nei?“ Og hún sagði: „Af því, hún veit hvar við búum. Það eina sem hún þurfti að gera var að koma heim til okkar og hringja bjöllunni, kynna sig og segja nákvæmlega það sem hún sagði, en ekki beygja okkur í horn þegar við löbbuðum niður götuna. ’Þetta var ein af þessum augnablikum þar sem ég skildi að það hafði með virðingu að gera. Það hafði að gera með svartleiki og hvítleika. Það sem mamma vildi fyrst var viðurkenningin á mannkyninu. Þetta var snemma kennslustund en góð. “
Rebecca Hale / National Geographic Aðalritstjóri, National Geographic
„Ég man að ég var eltur um skólalóðina, krakkar hringuðu um mig og sögðu„ Wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, Indi Indian, Indi the Indian. “Þeir voru að gera grín að mér fyrir að vera Indian, en það var ekki einu sinni rétt góður indverskra. Jafnvel þá varð ég fyrir vanþekkingunni; Ég reyndi að kenna börnunum hvernig pabbi minn væri Indverji frá Indlandi, ekki indíáni. Það kenndi mér á unga aldri hversu mikilvæg menntun er og hversu mikilvægar sögurnar sem við segjum sjálfum okkur og börnunum okkar eru.
Það hefur verið ferðalag frá því að vera þessi litla stelpa á áttunda og níunda áratugnum til nú að vera ritstjóri hjá National Geographic, því verkefni okkar er ekki bara blaðamennska. Það er líka mjög bundið við menntun - sýnir fólki hvað stór heimur er þarna úti, að við erum öll mannleg og við höfum öll dýrmæta menningu til að færa að borðinu. “
Getty Meðstjórnandi, CBS í morgun; Ritstjóri hjá Large, Oprah Daily
„Ég bjó í Tyrklandi sem krakki og ég á mjög greinilegt minni frá grunnskóla þar sem við vorum að læra um Abraham Lincoln og þrælahald. Krakki sagði við mig: ‘Ef það væri ekki fyrir Abraham Lincoln, þá værir þú þræll minn og ég myndi segja þér hvað þú átt að gera.’ Svo ég fór heim, sagði mömmu hvað hann sagði við mig. Ég spurði hana: ' Myndi Ég er þræll hans? ' Mamma mín sagði: „Hann hefur ekki hugmynd um hvað hann er að tala.“ Þetta gæti hafa verið mjög áfallalegur hlutur, en það var það ekki vegna þess hvernig hún höndlaði það fyrir mig. Þetta var fyrsta vitneskjan mín um að ég væri öðruvísi og síðan þá varð ég mjög minnugur kynþáttar. En það var ekki eitthvað sem ég einbeitti mér að. Ég ætla ekki að vera skilgreindur af tilraun einhvers annars til að afneita mér eða láta mig líða minna en. Ég neita að láta undan því. “
Getty Rithöfundur
„Í fyrsta skipti sem ég sá sjálfan mig í augum hvítrar manneskju var ég 25 ára í Halloween búningapartýi kærasta. Hann vann hjá miðlunarfyrirtæki; hann var sá maður sem klæddist jakkafötum og bindi, mjög farsæll. Hann var svo langt frá mínum heimur og ég frá hans.
Án þess að vera meðvitaðir um það völdum við frændi minn staðalímyndir sem Latinas gæti mögulega klæðst: Ég var Carmen Miranda og frændi minn var spænskur flamenco dansari. Í miðri veislunni fór preppy vinnufélagi kærastans skyndilega í hysterík og sagði að tösku hennar vantaði. Við héldum að hún hafi komið henni á mis en hún var að meina að einhver hefði stolið því. Ég og frændi minn vorum það saklaus , við tókum ekki eftir því að við værum einu lituðu fólkið í partýinu fyrr en á því augnabliki. Það var eins og einhver hefði sleppt einhvers konar eitruðu bensíni þegar við áttuðum okkur skyndilega, ‘Ó, Guð minn. Hún heldur að við höfum stolið tösku hennar. ’Tösku hennar fannst auðvitað. Og þá var hún afsakandi, en það var of seint. Það hefur alltaf verið hjá mér. “
Getty Leikskáld
„Þessar minningar byrja þegar ég er um það bil 4 ára. Ég er hvíthvít Latína í fjölskyldu brúinna, Puerto Rican kvenna, þannig að ég var kenndur öðruvísi en móðir mín, frænkur og amma. Þegar ég fór í líkamsræktarstöðvar til að fá mér snarl með mömmu eða rýna í fornminjabúðir með henni, sá ég að fylgst var með móður minni og horfði tortryggilega á meðan ég fékk gífurlega virðingu. Það er merkilegt fyrir 4 eða 5 ára barn að vera meðhöndluð öðruvísi en móðir hennar.
Þess vegna varð ég rithöfundur. Forgangsréttur minn sem gafst mér gaf mér skýra sýn á mismununarmeðferðina. Ég varð vitni að því margoft og ég myndi heyra miklar yfirlýsingar frá hvítum jafnöldrum og öldungum sem héldu að ég væri „öruggur.“ Ég hugsaði, hvar eru sögurnar sem segja hver við erum, hvar eru sögurnar að tala um flókna mannúð okkar? Ég fann þá ekki. Þau voru mér örugglega ekki úthlutað í skólanum. Ég sá þá hvorki í kvikmyndahúsinu né bókabúðinni. Svo ég hugsaði, ég þekki þessar sögur. Ég ætla að segja þeim það. “
Getty Blaðamaður
„Mér var strítt á hverjum einasta degi í öllu mínu lífi sem krakki. Það byrjaði þegar ég var fyrst kallaður ‘risa ring’ í grunnskóla. Og það var ekki bara risa hringur, það var ‘Ó, risa hringur’ [í spottandi hreim]. Ég held að það hafi ekki verið illgjarn, því flestir sem gerðu það voru vinir mínir. Ég hló það af mér en stundum sendi það mig grátandi heim því þegar þú ert krakki er það síðasta sem þú vilt vera að vera frábrugðin öðrum. Það kom líka upp atvik þegar ég var um 21 árs. Ég var að vinna sem fréttamaður á Rás eitt og ég var valinn einn af „Hot Reporters“ af Rolling Stone. Að hafa verið valinn var æðislegt. Rétt eftir að það gerðist klippti einhver á vinnustað mínum það út og dró ská augu yfir augun og skrifaði ‘Já, rétt.’ Það aldrei í alvöru hverfur. “
Ég var 5 eða 6 ára og ný stelpa í alþjóðlegum amerískum skóla í Sádí Arabíu. Ég var nýfluttur frá Suður-Karólínu og var einn af örfáum afrískum amerískum námsmönnum. Dag einn á leikvellinum heyrði ég hóp krakka segja að þeir væru spenntir fyrir afmælisveislu þessarar stúlku. Ég var ringluð vegna þess að ég hafði ekki fengið boð, jafnvel þó við værum vinir. Hún sagði að mömmu sinni líkaði ekki „Svertingi“ og við værum slæmt fólk og gætum ekki komið inn í húsið. Ég mun aldrei gleyma líkamlegum viðbrögðum sem ég fékk - tilfinningu í hálsinum eins og ég gæti ekki andað. Það var þegar ég var merktur sem annar og meðvitund mín man það. Ég hef verið að læra innri kúgun, en ég öðlaðist einnig þekkingu til að byggja upp reisn og þarf ekki staðfestingu frá öðrum. Ég reyni að gera það núna í bókunum sem ég gef út og skrifa fyrir ungt fólk. Sú vitund sem mér var gefin á unga aldri hjálpaði til við að móta heimsmynd sem fylgdi mér og heldur áfram að þróast og vaxa. “ - Jamia Wilson , Framkvæmdastjóri, Random House
Getty Blaðamaður
„Fyrsta mismununin sem ég varð fyrir var þegar ég var næstum tekin frá móður minni af innflytjendaumboðsmanni. Við komum með flugvél frá Mexíkóborg og þurftum að flytja til Dallas til að ná næsta flugi til Chicago. Á flugvellinum í Dallas leit umboðsmaðurinn - byggður á þessum and-mexíkósku, skítugu mexíkósku lögum í Texas-ríki sem í grundvallaratriðum sagði að leita ætti að öllum Mexíkönum sem kæmu til Bandaríkjanna - yfir líkama minn. Ég fékk útbrot og hann sagði að ég væri með mislinga og yrði að setja í sóttkví svo þeir ætluðu að halda mér.
Móðir mín hafði í grundvallaratriðum bræðslu vegna þess að þau reyndu að taka dóttur hennar. Ég hugsa mikið um fræin sem eru gróðursett á svona stundum. Erfiðasti hlutinn er hvernig minni getur orðið frumu. Þegar ég skildi það var ég eins og: „Nú veit ég af hverju ég geri það sem ég geri sem blaðamaður.“ Eitt af aðalatriðunum er að orðræða það, tala um það, mála mynd af því og átta sig á: þú ert ekki sá eini.'
Oneika Raymond Yfirstjóri, ritstjórn og stefnumótun, Oprah Daily
„Pabbi minn er svartur og mamma er hvítkynning á Puerto Rican. Ég áttaði mig snemma á því að ég væri öðruvísi en hinir krakkarnir í skólanum mínum sem aðallega var hvítur. Þegar mamma sótti mig spurðu þau hvort hún væri barnapían mín. Á leikvellinum var uppáhaldstímabil hjá strákunum að þora hvort öðru til að snerta freyða hestinn minn. En það var ekki fyrr en í fimmta bekk sem ég skildi orðið kynþáttafordómar . Við vorum að lesa Huckleberry Finnur í enskutíma og við myndum skiptast á að lesa kafla upphátt.
Þegar við komum að kafla með orðinu n **** r byrjaði hjarta mitt að slá hratt. Áður en ég vissi af spurði kennarinn mig, eina svarta stelpan, ‘Hver vill lesa þetta? Arianna? ’Bekkjarfélagar mínir byrjuðu að dilla sér. Ég byrjaði að lesa kafla hljóðlega en gat ekki klárað þegar ég var nálægt orðinu og spurði hvort ég gæti staðist. Hún kallaði á einhvern annan að hoppa áfram í næsta hluta, en fyrir restina af bekknum hvísluðu bekkjarfélagar mínir og flissuðu, litu til baka og bentu á.
Að hugsa um það fær hjartað mitt enn til að hlaupa af reiði. Ef ég gæti talað við yngra sjálf mitt, myndi ég segja henni að tala upp og segja kennaranum nei, eða að boða það orð er ekki í lagi að segja upphátt, í bók eða á annan hátt. En ég veit líka að byrði af þessu tagi hefði aldrei átt að vera lögð á 10 ára krakka. “
Getty Stafrænn stjórnandi, Harper’s Bazaar
„Þegar ég var krakki var ég með fléttur úr kassanum og litlu strákarnir í skólanum mínum í þriðja bekk gerðu grín að hári mínu. Þeir myndu kalla mig Medusa. Jæja, gælunafn þeirra var ‘Medusa Orange’ sem þýðir ekki. Það er ekki snjallasta brennslan ef þú vilt, en öll þessi ár seinna er hún föst hjá mér.
Þetta var svona í fyrsta skipti sem ég hélt að hárið í fléttum væri ekki í lagi. Mér fannst ég vera annar með hárið. Sem betur fer sögðu foreldrar mínir mér að það væri í lagi að hafa fléttur úr kassa eða cornrows eða eitthvað af þessum hárgreiðslum. Ég held að það hvernig það þýðir hvernig ég ber mig núna er að ég er með klippingu sem ég held að þú gætir sagt að sé hvirfil - yfirlýsing. Mér líður eins og ég sé heima í þessari klippingu. Og ég held að það sé vegna þess að ég hef alltaf veitt hárinu mínu aukalega athygli og hvað það gæti gert símskeyti vegna þessarar stundar kynþáttafordóma þegar ég var yngri í grunnskóla. “
Getty Aðalritstjóri, Elle
„Í fyrsta skipti sem ég upplifði kynþáttamismunun var þegar ég fór í mína starfsgrein. Ég hafði yfirmann sem myndi „í gríni“ vísa til mín sem dóttur Pablo Escobar vegna þess að ég var frá Kólumbíu. Það var svo skaðleg leið til að staðalímynda mig og menningu mína. Ég vissi að þeir voru að gera þetta til að grafa undan og gera lítið úr mér og það var sárt. Það var annar tími þegar yfirmaður spurði hvernig ég fengi hlutverk tískustjóra. Það var eins og það væri eðlislæg óvissa um getu mína. Litað fólk þarf stöðugt að sýna fram á gildi sitt óhóflega.
Það er nú þegar svo erfitt að vera stelpa í þessum heimi og með laginu á mismunun kynþátta bætirðu við hindranirnar sem ungar stúlkur þurfa að brjótast í gegnum. Nú þegar ég er í valdastöðu vil ég að allir líði þar með, valdi og miðli hugsunum sínum og hugmyndum. Ég vil vera til staðar fyrir næstu kynslóð fjölbreyttra hæfileika og ég ætla að opna dyrnar. “
Vísindamenn og læknar
Getty Rannsóknarfræðingur; Meðstofnandi, Black í AI
„Ég er innflytjandi og kom til Bandaríkjanna undir pólitísku hæli þegar ég var 16. Fyrsta skóladaginn minn í Ameríku fór ég í efnafræðitíma. Kennarinn minn útskýrði hvað hann ætlaði að fjalla um árið. Í lok tímans fór ég til hans og sagði: „Ég fjallaði um þetta allt, svo get ég hækkað stigi upp?“ Hann sagði: „Ég hitti svo marga eins og þig sem koma frá öðrum löndum, held að þeir geti bara komdu hingað, taktu erfiðustu námskeiðin. Ef þú tókst prófið sem þetta fólk tekur, þá myndirðu falla. ’Ég ákvað að taka alls ekki efnafræði. Það var barátta eftir bardaga í tvö ár í þeim skóla. Leiðbeiningaráðgjafinn minn sagði mér að ég myndi ekki komast í háskóla. Ég lenti í Stanford.
Við stöndum öll frammi fyrir mjög alvarlegum málum vegna hvítra yfirburða. Það gæti verið mismunandi hvernig þeir birtast, en það er sama baráttan. Þessi reynsla ýtti undir margt af því sem ég geri í dag, þar á meðal vinnu mína við að draga úr neikvæðum áhrifum gervigreindar, aðallega gagnvart lituðu fólki. “
TK Yfirlæknir geðlæknis, Barnaspítala í Fíladelfíu
„Ég er alinn upp hjá einstæðum föður í Cincinnati og ég man að hann sagði mér þessa sögu um hvernig hann missti vinnuna eftir að kona hans dó. Hann sagðist verða að missa af vinnu til að fara í jarðarförina og umsjónarmaður hans, sem líkaði ekki Afríku-Ameríkumenn, sagði honum upp vegna vantar vinnu þennan dag. Ég hugsaði: „Það er ekki hægt.“ Ég hélt að annað hlyti að hafa gerst, eða pabbi minn var ekki að segja mér alla söguna. En í menntaskóla spurði þessi eldri hvítasti maður - sem var dóttir mín bekkjarbróðir minn - hvort faðir minn væri George Benton? Hann útskýrði fyrir mér að hann væri manneskjan sem rak föður minn.
Hann útskýrði líka fyrir mér að hann vildi alltaf biðjast afsökunar vegna þess að hann rak hann fyrir að vera við útför konu sinnar. Hann sagðist hafa gert það vegna þess að hann teldi ekki að svart fólk ætti að starfa í sínum iðnaði og taldi að faðir minn tæki við starfi hvítra manna. En ég var þegar búinn að innviða þessa hugmynd að ef slæmir hlutir gerðust hjá svörtu fólki þá væri það vegna þess að þeir ollu því að það gerðist. Við berum þessa hluti með tímanum og ef við tölum ekki í gegnum þá grafar það undan trausti okkar. “
„Ég var blessaður með öfluga kennara sem mæltu fyrir mér en í menntaskóla var ritstörf þegar kennari bað okkur um að skrifa um það sem við vildum verða þegar við yrðum fullorðin og áætlun okkar um að komast þangað. Allt frá grunnskóla langaði mig að verða læknir. Svo ég skrifaði allt um það hvernig ég laðaðist að vísindum. Hann gaf blaðinu mínu til baka og með rauðu bleki skrifaði hann: „Þú hefur þrjú verkföll: Þú ert svartur, þú ert kvenkyns og þú ert fátækur. Engar líkur á að verða læknir. ’Hrollur, deildi því með foreldrum mínum. Þeir voru reiðir og sögðu mér að láta þetta ekki aftra mér. Nú í starfi mínu sem aðstoðarprófastur fyrir fjölbreytni stofnana og nám án aðgreiningar fyrir nemendur er ég mjög meðvitaður um kraft orða og hvernig ráðgjöf og leiðbeining og kostun geta raunverulega flýtt fyrir og hvatt fólk. - Dr. Toi Blakley Harris , Dósent, Baylor College of Medicine; barnageðlæknir
Terrence Wells ljósmyndun Sérfræðingur í gervigreind; Stofnandi, The Bean Path
„Í menntaskóla var ég valinn í sumarnám í Phillips Exeter Academy, áberandi einkaskóla í New Hampshire.
Kvöld eitt sátum við svörtu námsmennirnir í matsalnum og borðuðum ís, hlógum og skemmtum okkur vel. Við hliðina á okkur var hvítum karl með konu sína og börn. Hann hefur þetta andstyggilega útlit og að lokum sagði hann: ‘Geturðu vinsamlegast þegið?’ Svo sagði hann n-orðið. Þetta var í fyrsta skipti sem einhver notar þetta orð í andlitið á mér.
Það var sárt því að koma frá Jackson, Mississippi, borgararéttindabaráttan fæddist í mér. Ég vissi áhrif n-orðsins og hvaðan það kom. Allt sumarið mótaði mikið sjónarhorn mitt. Það afhjúpaði mig fyrir mörgum frábærum hlutum en ég gerði mér líka grein fyrir þeim áskorunum sem ég myndi standa frammi fyrir í gegnum heiminn.
Verkefni mitt núna er hagsmunagæsla sem hjálpar til við að koma fleirum lituðum inn á tæknisvið. Allir hafa eitthvað dýrmætt að færa til borðs. “
Nana Kofi Nti Félagssálfræðingur; prófessor
„Ég man eftir atviki í svarta skólanum mínum í Cleveland, Ohio, og í því var svartur kennari. Í skólanum okkar voru námskeið fyrir hæfileikaríka nemendur, en flest börnin voru í venjulegum tímum og ég var einn af þeim. Ég man að í fimmta bekk horfði kennarinn á okkur og sagði að við ætluðum að vaxa úr grasi til að verða hettumenn. Ég gleymi því aldrei. Það var sláandi að fá svona skilaboð frá einhverjum sem var að reyna að hjálpa þér að vaxa og þroskast. Ég man enn eftir tón hennar og hvernig hún leit á okkur. Það var greinilegt að við værum ekki metin að verðleikum þó að það væru nemendur í skólanum. Þegar kynþáttafordómar koma snemma þá setur það þig örugglega mark á þig. Það er einn af þessum hlutum sem þú tekur eftir, sem þú gleymir ekki. Það var sérstaklega eftirminnilegt vegna þess að það er snemma merki um gildi þitt fyrir heiminn. Og það er lóð sem fylgir því. Það er erfitt að vinna úr og flakka. “
„Ég ólst upp við suðurhlið Chicago, sem er aðallega afrísk-amerískt. Svo að alast upp, mér leið ekki öðruvísi. Ég fór upphaflega í Howard háskólann og síðan fékk ég félagsskap sem fór með mig í Brandeis háskólann. Ég var í reiknitíma og við hverja spurningu sem prófessorinn spurði rétti ég upp höndina til að svara. Það var annar nemandi í bekknum - ung hvít kona - og ég held að hún hafi verið pirruð yfir því að ég hafi svarað öllum spurningunum. Hún hrópaði mjög hátt út: ‘Hvernig kom hún hingað, hvort eð er?’ Prófessorinn fraus og sagði ekki orð. Allir nemendur bekkjarins hlógu.
Ég vildi ekki láta líta á mig sem reiða svarta stelpuna en ég vildi heldur ekki láta líta á mig sem einhvern sem var veikur. Svo ég svaraði: ‘Jæja, varðandi fræðimennsku, hvað með þig? Pabbi peningar? ’Prófessorinn hélt áfram að halda fyrirlestra eins og ekkert hefði í skorist. Ég endaði með því að eyða þremur árum hjá Brandeis og sparkaði í rassinn á einkunnum, en jafnvel í dag sem 40 ára atvinnumaður man ég að eins og það var í gær. Nú á hverjum einasta degi reyni ég að sparka niður hurðir til að láta aðrar svartar stelpur vita að sama hvernig fólk skynjar þig, þá geturðu gert allt sem þú hefur sett þér í þessu lífi. “ —Dr. Suzet McKinney, Lýðheilsusérfræðingur
Mike Schmidt Dean, læknadeild Chicago; Meðlimur ráðgjafarnefndar FDA um bóluefni
„Ég er fæddur og ólst upp á Indlandi. Þegar ég var mjög lítið barn kallaði amma mín föður nafn sem jafngilti n-orðinu á Indlandi. Ef þú þýðir það væri það ‘darkie’ - svona hugtak. Ég var barn svo það þýddi ekki mikið fyrir mig. En þegar ég varð eldri gerði ég mér grein fyrir mikilvægi þess að hún kallaði mig þessu nafni. Fyrir henni held ég að þetta hafi verið eins konar hugljúfi, sem er virkilega brjálað að hugsa um rétt, en svona myndi fjölskyldan vísa til mín.
Ég áttaði mig á því að þó að fólk líti á húðlit minn og kyn mitt sem neikvæðan hlut, þá gæti ég gert mikið gagn í þessum heimi. Og það er það sem ég hef leitast við að gera í gegnum lífið. Ef einhver tæki eitthvað frá sögu minni er það sú staðreynd að við höfum getu - með stuðningi vina og vandamanna og samstarfsmanna og leiðbeinenda - til að vinna bug á fordómum og geta samt verið eins vel heppnuð og ég hef verið. “
Clifford Kapono Loftslagsfræðingur
„Að fara í skóla fyrir frumbyggja frá Hawaii, auk þess að alast upp með þéttu fjölskyldunni minni, verndaði mig fyrir öfgum kynþáttamisréttis sem barn. En mér leið alltaf öðruvísi. Samfélag okkar, jafnvel þó að við búum á Hawaii, er að mestu leyti ekki Hawaii og það hefur verið mikill straumur af fólki utan ríkis, auk örrar þróunar og veitinga í ferðaþjónustu. Svo ég hafði bara alltaf þá tilfinningu að ég væri utanaðkomandi.
Þegar ég varð eldri og byrjaði að stunda vísindi sem starfsferill, stóð ég frammi fyrir meiri reynslu af kynþáttamismunun sem innfæddur vísindamaður á Hawaii. Jafnvel innan samfélagsins eru nokkur tilfelli þar sem við erum enn ekki fullkomlega meðvituð um árangur fólks okkar og gætum vegið orð hvíta vísindamannsins yfir mínum - bara vegna þess hvernig ég lít út og hvað ég er fulltrúi fyrir. Þar sem við byrjum að leika er ekki alltaf jafnt. “
Clifford Kapono Barnalæknir; Aðallæknir Kaliforníu
„Ég var súpernördadrengurinn sem elskaði að læra. Ég var með svo marga frábæra kennara en þegar ég var í 5. bekk var ég að gera flýtir stærðfræði með aðstoðarkennara sem myndi gera þennan tímabundna tíma. Í byrjun árs sagði hún mér að gera ekki heimanám - það var eins og hún vildi ekki láta trufla sig. En þegar kom að foreldraráðstefnunni sagði hún við mömmu: „Nadine hefur ekki skilað neinu heimanámi í allt árið.“ Þegar við gengum út úr kennslustofunni leit ég á mömmu og útskýrði: „Mamma hún sagði mig ég þurfti ekki að skila heimanáminu. ’Ég hélt að mamma yrði brjáluð en hún snéri sér að mér og sagði:‘ Ég veit. Það kallast kynþáttahatur. ’
Bara hugmyndin um að vita sem barn að fullorðinn einstaklingur telji þig einskis virði, það er hræðileg tilfinning. Það getur valdið því að þú efast um gildi þitt. Svo lituðum stelpum sem hafa haft svipaða reynslu: Ekki láta neinn taka gildi þitt. Þú ert dýrmætur, þú ert dýrmætur - jafnvel þegar heimurinn reynir að segja þér annað. '
Kennarar og leiðtogar samfélagsins
Getty Forseti, Tennessee State University; Alþjóðaforseti, Alpha Kappa Alpha Sorority
„Þegar ég var í grunnskóla í Memphis lét slökkviliðið hús vinar míns brenna við götuna mína vegna þess að mismununarstefna dagsins leyfði þeim ekki að koma í svarta hverfið. Þeir sögðu að það væri vegna þess að það væri utan borgarmarkanna. En við vorum mjög nálægt deildinni og ef þú sérð eld brenna og þú ert slökkviliðsmaður & hellip;
Kynþáttur í kynþáttum leyfði ekki Afríku-Ameríkönum að taka þátt í neinu vatns-, eld- eða fráveitukerfinu. Svo þegar ég sá það gerast hafði það mikil áhrif á mig. Daginn eftir fór faðir minn með göngu í miðbæinn til að ganga úr skugga um að við gætum fengið eldvarnir í hverfinu okkar. Það tókst og við náðum því. Það var það sem kveikti virkni mína og málflutning minn til að berjast fyrir félagslegu réttlæti. Jafnvel núna sem forseti Tennessee State University, ýti ég á nemendur til að taka þátt. Ég kenni þeim um félagslegt réttlæti og mikilvægi menntunar sem mikilvægustu óáþreifanlegu. Ég segi nemendum mínum: Þú ert metinn að verðleikum. Trúðu á sjálfan þig.'
Coudjo Amegbleame Kennari ársins í Minnesota 2020
„Ég er uppalinn í Atlanta í Georgíu með móður minni og frænda, sem voru mjög staðfastar um að ég elskaði menningu mína og þjóðerni sem Sómalískur Ameríkani. Ég vissi að vera stoltur af því hver ég var. En þegar fjölskylda mín flutti til Ohio árið 2000 breyttist þetta allt vegna þess að lýðfræðin breyttist. Ein sérstök reynsla eftir skóla var mér falið að finna plastáhöld og diska fyrir pizzuna sem forystuhópur okkar nemenda pantaði. Ég fór í birgðaskápinn til að safna þeim hlutum saman og þegar ég gekk inn var þar hvít kona. Þegar ég byrjaði að ná í hlutina stoppaði hún mig og sagði mér að ég þyrfti að hætta að taka hluti. Hún sagði: „Þið fólk takið alltaf hluti. Og þú eyðileggur hlutina líka. ’
Þegar ég var 14 ára að heyra reiði sína hristi ofbeldið í tón hennar mig. Þetta er aðeins ein af mörgum upplifunum þar sem ég hélt að tilvist mín væri vandamál, jafnvel þó að ég hefði ekki talað eða gert neitt. Nú, sem kennari, á ég nemendur sem koma inn í kennslustofuna mína og hefur aldrei verið sagt að svartleiki þeirra sé fallegur eða að hijab þeirra geri útbúnaðinn sinn poppaðan. Þannig að ég geri viljandi samfélagsuppbyggingu með nemendum mínum, sérstaklega í byrjun skólaársins til að staðfesta hverjir þeir eru og láta þá skilja hvað heilbrigð kynþáttamyndun er. “
Fólk mitt hefur verið í Mashpee í að minnsta kosti 12.000 ár. Það er hafsamfélag á Cape Cod. Þegar fleiri fóru að flytja hingað stofnaði ein hvít kona Brown Scout Brownie sveit og ég vildi endilega vera í henni. Hvíta konan sagði mér að ég yrði að borga peninga til að vera með í Brownies og spurði mig í hverri viku hvort ég ætti gjaldið. Ég varð að segja henni, nei, mamma mín hefur ekki peninga fyrir því ennþá. Kannski að átta vikum liðnum fór ég að fá mér snarl og hún sagði: ‘Þú getur ekki fengið þér það snarl vegna þess að börnin þín eiga aldrei gjaldið. Og komdu ekki hingað aftur í næstu viku. ’Ég var niðurlægður og ég vissi samstundis að„ þið börnin “áttu við Mashpee Wampanoag stelpurnar. Ég þurfti að segja mömmu að ég gæti ekki farið aftur, og það braut hjarta mitt. Ég sé enn þá konu um bæinn og hún man það líklega ekki einu sinni. En ég geri það. Hún kenndi mér um kynþáttafordóma. Það er hún sem kynnti mig fyrir því að á einhvern hátt yrði litið á mig sem minna en.— jessie litla doe baird , Málverndunartæki frumbyggja; Varaformaður, Mashpee Wampanoag ættkvísl
(Thomas_Courtesy NYU ljósmyndaskrifstofa Forseti landsstjórnar ACLU; lögmaður borgaralegra réttinda; prófessor
„Ég ólst upp í Connecticut sem barn jamaískra innflytjenda. Mín fyrsta minning um rasisma var þegar fjölskylda mín flutti frá Hartford í úthverfi verkalýðsins vegna þess að foreldrar mínir vildu gefa okkur betra líf. Við vorum ein af þremur svörtum fjölskyldum í hverfinu og var greinilega ekki óskað eftir okkur. Ég man að ég fór frá húsinu til að fara í skólann einn daginn og fann að ‘KKK’ hafði verið spreyjað á húsið okkar og bíl. Ég hljóp til að segja foreldrum mínum hvað gerðist. Ég var bara 9 eða 10 ára og þeir þurftu að útskýra hvað það þýddi. Eftir það var ég dauðhræddur við að vera í húsinu okkar og ég var hjartsláttur af foreldrum mínum. Þeir unnu svo mikið að því að skapa öryggi og tækifæri fyrir fjölskyldu okkar.
Ég fattaði það snemma að ég vildi berjast gegn kynþáttafordómum sem foreldrar mínir þurftu að sigla á hverjum degi í lífi sínu. Áfallið sem stafar af kynþáttafordómum - sem safnast saman yfir daga, vikur, ár og áratugi - er eitthvað sem við getum ekki hunsað. “
Imago / ZUMA Press Landbúnaðarfræðingur í þéttbýli; Meðstofnandi og forstjóri, Urban Growers Collective
„Í öðrum bekk man ég eftir því að hafa farið í skólabílinn og verið kallaður n **** r og sagt„ Sjáðu þig með ljóta reiphausinn þinn “vegna þess að ég var með stórar og þykkar fléttur. Besta vinkona mín á þeim tíma, Elaine, stóð upp og öskraði á þau öll. Hún er ennþá einhver sem ég elska heitt vegna þess að hún hafði kjark til að vernda mig.
Í þriðja eða fjórða bekk minnist ég einnig þess að pabbi minn hljóp panikkaður og fullur af leðju inn í húsið. Ég komst að því að hann var í túnræktinni og nágrannarnir skutu á hann. Þegar mamma hringdi í lögregluna sögðust þau vera að „skjóta á svarta fugla aftur fyrir utan.“ Þetta eru virkilega hráar bernskuminningar. Það er illt fyrir mig og það verður að taka á því, því stundum vill fólk losna við þig.
Vinnan sem ég vinn núna snýst um að fæða fólk. Þetta snýst um að skapa rými til að lækna og að fólk geti losað það og ekki innra það, því það er eitur. “
USAF ljósmynd af TSgt Ned Johnston Bandaríski flugherinn, Thunderbirds
„Ég kem frá mjög hógværum byrjun í Douglasville, Georgíu. Í grunnskóla fann mamma í raun biblíuskóla í sumarfríi í kirkju og hún skráði sig til bræðra minna og ég. Fyrsta daginn í dagskránni sá ég stelpu sem ég sat við hliðina á í strætó, svo ég fór upp til hennar til að segja hæ, en hún fór á loft. Það sem hún vissi ekki er að ég er lítil brautarstjarna; Ég elska að hlaupa. Svo ég elti hana niður og spurði hvort ég gæti verið vinur hennar. Hún sagði nei, ‘Ég vil ekki vera vinur svartra stelpna.’
Mamma mín hafði sagt mér áður að það verður fólk sem líkar ekki við þig vegna húðarinnar. Ekki láta það koma þér í uppnám. Ég vissi að þetta var það sem mamma var að tala um og gat ekki haft áhyggjur af hlutum sem ég get ekki stjórnað. Í staðinn ætti ég að beina kröftum mínum að hlutum sem ég get breytt, vera fullviss um hver ég er og hvað ég færi að borðinu og vera viss um að ég sé talsmaður þeirra sem finnst þeir hafa ekki rödd. “
Rachel Carrillo Stofnandi, Meðferð við Latinx; talsmaður geðheilbrigðis; frumkvöðull
„Eitt árið keyptu foreldrar mínir bróður minn og mér brettakennslu. Við áttum ekki mikla peninga, svo að geta farið í eitthvað svoleiðis ... þetta var mikið mál.
Ég man að ég var hræddur vegna þess að snjóbretti var erfitt og ég gat ekki gert það vel í fyrstu. Leiðbeinandinn var eldri hvítur maður og ég man þegar ég datt mjög rassalega á rassinn, sagði hann: 'Hvað ertu heimskur? Þið komið hingað og þið getið ekki einu sinni lært tungumálið hér á landi. ' Ég var í svo miklu áfalli að fullorðinn maður talaði við mig þannig. Mér fannst ég halda að ég hlyti að hafa gert eitthvað vitlaust. Ég sagði fjölskyldunni minni aldrei frá því fyrr en á fullorðinsaldri.
Það sem er athyglisvert er að sem barn fannst mér ég vera með rangt mál og ég gerði mér ekki grein fyrir að þessi manneskja var kynþáttahatari gagnvart mér fyrr en um tvítugt. Ég innvortaði það í mörg ár. Það er erfitt að sleppa því. Stærsta málið er að kenna ekki sjálfum þér um. “
E. F. Joseph Elsti virki þjóðgarður Bandaríkjanna
„Ég var í leiklistarnámi og var að lesa hlut Mariamne frá Winterset , Maxwell Anderson leikrit. Þegar ég var búinn bað kennarinn mig að vera vinsamlegast áfram eftir tíma; Ég gerði ráð fyrir að hún vildi óska mér til hamingju vegna þess að lesturinn hafði verið svo fínn. Hún benti á að ég væri að lesa hlutann gegn strák að nafni Eddie - sem var hvítur. Hún sagði: „Þú veist, við getum ekki látið þig gera það & hellip; foreldrarnir myndu aldrei leyfa það.“ Ég fór út á ganginn og grét. Ég man það enn og er 99. “
Sögufélag Missouri Dara Taylor
Framkvæmdastjóri, fjölbreytni, hlutabréf, þátttaka og aðgengi hjá sögufélaginu í Missouri
„Þegar ég var 18 ára var CVS í háskólabænum mínum þar sem ég og vinir mínir versluðum allan tímann. Við komumst að því að einn gjaldkerinn myndi ekki bíða eftir okkur. Við myndum standa í röð og hún væri ekki til taks, en þegar hvít manneskja kom var hún allt í einu. Í fyrstu héldum við að það geti ekki verið það sem er að gerast. En þegar við byrjuðum að tala við annan nemanda litasamtaka á háskólasvæðinu vissu þeir nákvæmlega hvað og um hvern við vorum að tala.
Staðbundinn CVS framkvæmdastjóri myndi ekki gera neitt, þannig að við skrifuðum að lokum bréf og hækkuðum það í flaggskipið CVS og þeir létu hana fara. Þetta var í fyrsta skipti sem ég áttaði mig á því að það skipti ekki máli í hvaða skóla ég fór eða hvernig ég væri klæddur. Bara vegna litarins á húð minni gat fólk valið að hunsa mig. Þetta var mikil vakning vegna þess að áður en öll þessi reynsla mín var í aðallega svörtum samfélögum. “
Joe Medolo Kennari; naglalistamaður; frumkvöðull
„Þegar ég var í þriðja bekk heimsóttum við fjölskyldu í Atlanta. Það var gagg af okkur að ganga í gegnum verslunarmiðstöðina - ég var yngst - og ég mun aldrei gleyma því þegar við gengum hjá öðrum hópi álíka gamals fólks með hvítan bakgrunn, ég heyrði tvo menn æpa orðið „ch * nk.“ Allt fór auður. Það var svo harður veruleiki að heyra orðið í skírskotun til mín sjálfs. Þegar ég gekk í burtu sögðu þeir það áfram og einn af eldri frændum stráknum mínum snéri sér loks við og horfðist í augu við hópinn. Þeir lentu í slagsmálum.
Það var áfallalegt. Eftir það reyndi ég virkilega að tileinka mér sjálfan mig og afneita asískri menningu minni, bara svo að ég gæti ekki fundið fyrir því aftur. Nú þegar ég lít til baka til þess hugsa ég: „Af hverju tók ég það ekki bara til mín?“ Nú hefur uppgangur K-popps og kóreskrar menningar örugglega hjálpað. Að sjá fólk eins og mig í poppmenningu og fjölmiðlum - jafnvel núna sem fullorðin mamma og fullorðinn - hefur haft áhrif á tilfinningu mína fyrir því hvernig ég lít á mig. Allir segja það aftur og aftur, en fulltrúi skiptir raunverulega máli. '
Viðskiptakonur og athafnamenn
Aðalbókari hjá Reputation.com; Stjórnarmaður, Silicon Valley Community Foundation
„Ég var 5 ára og fjölskylda mín bjó götuna frá grunnskólanum mínum í Arlington, Virginíu. Þegar ég kom heim úr skólanum fylgdist Otis nágranni okkar með mér. Hann var eldri heiðursmaður sem talaði ekki ensku reiprennandi. Ég myndi lesa blaðið fyrir hann. Dag einn kom ég heim og sagði Otis og foreldrum mínum að ég gæti ekki lesið. Fyrst hlógu þau að því en eftir viku eða tvær eru þau eins og: „Bíddu við, af hverju er hún að segja þetta?“ Mamma var staðgengill að kenna í skólanum mínum og þegar hún gekk framhjá bekknum mínum, allir svörtu krakkarnir voru við borð að lita og allir hvítu krakkarnir voru í hringtíma að lesa með kennaranum. Foreldrar mínir fóru til skólastjórans og fengu mjög stóran fnyk. Það næsta sem ég vissi gat ég lesið aftur.
Foreldrar mínir studdu mig stöðugt og sögðu: ‘Þú getur gert þetta. Þú getur lesið. ’Ef þú hefur einhvern sem segir það í eyra þínu, sérstaklega sem lítill krakki, þá trúir þú því.“
Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux Meðstofnandi, The Hollingsworth Cannabis Company; frumkvöðull
„Ég er fæddur og uppalinn í Seattle í Washington og var á sýningunni rétt suður af Seattle. Ég er í þessari ferð og greinilega voru fætur mínir ekki þar sem ég átti að hafa þá. Ég vissi það ekki, ég er 10 ára krakki. Ég heyrði þá öskra, ‘Hey, Blackie. Hey, Blackie. ’Ég svaraði ekki vegna þess að ég hafði ekki hugmynd um hvað það þýddi. Að lokum sagði fararstjórinn: ‘Hey, svarta stelpan. Settu fæturna við viðundarvegginn. ‘Ég sagði ekki neitt, en þegar við settumst í bílinn til að fara heim spurði ég mömmu:„ Hvað meinar Blackie? “Ég sá að hún var reið, svo ég vissi að það var ekki gott orð að kalla einhvern litaðan.
Það var ekki fyrr en um tvítugt sem ég byrjaði að vinna úr því sem gerðist. Fyrirfram fannst mér stundum vera ókostur að vera svartur en núna er ég svo ánægður að ég er svartur. Ég elska allt við menningu okkar. Það hefur veitt mér meiri tilfinningu fyrir stolti og þakklæti fyrir hversu seig fólk okkar er. Þegar ég hugsa um að eiga kannabisbúið okkar var það byggt á draumi ömmu okkar og forfeðra. “
Þegar ég var í þriðja bekk elti sandhærður strákur mig um og hrópaði ítrekað ‘ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk’ í söng-y-söng. Allt sem ég skildi á þeim tíma var að ég hlyti að vera öðruvísi - og sá munur þýddi að ég tilheyrði ekki. Nú hef ég meiri þakklæti fyrir þá sem kunna að líða eins og þeir séu að utan. Þetta er orðinn leiðtogastíll undirskriftar, eins og mér hefur verið sagt að ég hafi tilhneigingu til að fylgjast með þeim sem eru á jaðri og gefa þeim tækifæri til að tala. Ég vil að allir finni að þeir hafi rödd og finni að þeir séu metnir mikils fyrir þá rödd. Mér finnst forréttindi að geta unnið það starf fyrir fjölmenningarlegt fjölskyldufyrirtæki sem fagnar brúun fjölbreyttra menningarheima með mat. - Andrea Cherng , Yfirmaður vörumerkis, Panda Express
Katrina Wittkamp Talsmaður fatlaðra, forseti og forstjóri Easterseals
„Ég fæddist á sjöunda áratugnum, barn ráðherra baptista í Suður-Karólínu. Þegar ég var 5 ára gekk faðir minn til liðs við sjóherinn sem prestur og við fluttum til Suður-Kaliforníu. Ég fór frá hverfi í Suður-Karólínu sem var aðallega svart til San Diego, ég var einn af fáum svörtum krökkum í bekknum mínum og hin börnin bentu á að ég væri með dökka húð og myndi segja að Guð gleymdi mér í ofninum og þess vegna Ég var brenndur. Þetta var upphaflega menningarskjálftinn sem ég fékk, aðeins 5 ára.
Ég hafði ekki orðaforða til að segja orðið rasismi. Það eina sem ég vissi var að hin börnin litu á húðlit minn og litu á það sem ekki aðeins öðruvísi heldur skort. Sem fullorðinn maður kenndi það mér að vera óttalaus og sjálfstraust, skilja sjálfsmynd mína og tilgang. Þess vegna hef ég verið talsmaður réttindalausra og ég hef verið talsmaður fólks sem ekki hefur átt sæti við borðið. '
Getty Byggingarverkfræðingur, forseti og forstjóri McKissack McKissack
„Guðfaðir systur minnar var borgaralegur leiðtogi í Nashville. Ég var um 6 ára aldur og við vorum heima hjá honum þegar það var risastór kross sem brann úti. Við systir mín vorum dauðhrædd. Eitthvað slíkt fjarlægir hluta af bernsku þinni. Fram að þeim tímapunkti fannst mér mjög þægilegt að foreldrar mínir gætu verndað mig - en kynþáttafordómar eru jafnvel ekki á þeirra valdi. Ég sé enn þann kross. Það lét mig líða eins og ég yrði að skara fram úr í öllu sem ég geri vegna þess að ég er alltaf undir annarri skoðun. Ég sé það aftur og aftur, þar sem ég er hæfastur, en mér er ýtt aftan í rútunni. Ég var einmitt í samningaviðræðum við fyrirtæki sem var að reyna að taka stærri bita af kökunni þegar þeir komu með miklu minna stykki að borðinu. Ég varð að kalla þá út. Og þegar þeir sögðu mér að leggja símann á, taka tvo tíma til að hugsa um það og hringja í þá, ég lagði bara símann, fékk mér vínglas og fór að sofa. Síðan hringdu þeir Ég aftur. “
Getty Stofnandi og forstjóri, BeautyBlender
„Ég var 10-12 ára og fór á hestbak. Á sumrin myndi ég gista í hesthúsinu sem hluti af dagskrá. En ég fékk alltaf skítverkið við að þrífa sölubásana. Einn daginn sagði ég liðsstjóranum mínum að ég vildi gera eitthvað annað, eins og að kæla hestana. Hún gekk til yfirmanns síns, sem sagði „Nei, hún er mexíkósk. Hún þarf að þrífa sölubásana, það gera Mexíkóar. ’Þegar foreldrar mínir komu að sækja mig sagði ég þeim hvað gerðist og faðir minn snéri bílnum við, fór aftur í hlöðuna og sagði öllum frá. Þetta var svo mikil skilning að mér var mismunað einfaldlega vegna þess að móðir mín var mexíkósk. En það gerði mig mjög stoltan af því að vera Latína; þetta var eins og f * ck þú. Foreldrar mínir unnu mjög gott starf á eftir og útskýrðu fyrir mér að sumt fólk væri bara í vandræðum. Þannig rammuðu þeir þetta upp að mér. Það er ekki þinn vandamál, það er annað fólk sem eiga í vandræðum. '
Alex Kluger Stofnandi, Chillhouse
„Ég ólst upp í aðallega latínóhverfi í Queens en þegar ég varð eldri varð mamma mín sífellt farsælli og við enduðum á því að flytja inn í aðallega hvítt hverfi. Ég var með vinahóp og það var venjan að gera gaman að hvort öðru. Gælunafn þeirra fyrir mig var Cindi Bindi í mörg ár. Í fyrsta lagi er það ekki hlaupið mitt. Ég er Kólumbíumaður. Svo þú ert ekki aðeins að móðga Indverja, heldur ert þú líka að móðga mig, vegna þess að þú tengir mig við eitthvað bara út frá húðinni minni. Á þeim tíma fannst það grimmt en það var eðlilegt á vissan hátt. Það hafði alltaf áhrif á mig.
Þrátt fyrir að þessar stundir hafi ég verið mjög í uppnámi held ég í lok dags að það hafi gert mig mikið sterkari og undirbúið mig fyrir að vera frumkvöðull sem kona í lit. Mér finnst eins og endanleg skottflutningur minn hafi verið sá að mér hefur tekist að skara fram úr á mínum ferli. Allir þessir hlutir gerast hjá okkur svo við getum skilað betri skilaboðum til næstu kynslóðar á einhvern hátt. Ekki satt? “
Taylor Stewart frá T Stewart ljósmyndun Forritari; frumkvöðull
„Þegar ég ólst upp í Mississippi er fyrsta minning mín um kynþáttafordóma frá gagnfræðaskóla. Ég var úti í körfubolta með þessum tveimur hvítu strákum. Eftir að leikurinn var búinn kallaði sá yngri - ég myndi segja að hann væri í mesta lagi 7 ára - mig „brownie.“ Ég gat ekki fyrir mitt litla líf áttað mig á því hvað hann átti við með „brownie“ og ég man ekki á hvaða tímapunkti ég áttaði mig á því að þetta var kynþáttafordómar. Önnur minning gerðist þegar ég var nýnemi í háskóla. Nokkrir félagar mínir í gönguskíðunum vorum á göngu þegar vörubíll með fullt af hvítum strákum ók hjá. Þeir tóku síðan beygju á götunni, komu aftur, hægðu á sér og öskruðu n **** r - um hábjartan dag.
Þessi reynsla rak mig örugglega til að stofna mitt eigið fyrirtæki og hvetja annað fólk. Sama hvar þú ert, sama í hvaða rými þú ert, að vera þú er ofar mikilvægt. Þú átt gjafir og ættir ekki að láta neitt bæla það niður. “
Þegar ég var með skátaflokkinn minn í Lynchburg í Tennessee ætluðum við í vettvangsferð á skautasvellið í nálægri borg. Við komuna var skátaleiðtogi okkar dreginn til hliðar til að láta hana vita að ég gæti ekki skautað þar. Skátaleiðtogi okkar var hvít kona, en hún var svo móðguð, enginn okkar skautaði - við fórum allir. Við fórum aftur til Lynchburg, heim til einhvers annars og skemmtum okkur þar. Seinna deildi hún með frænku minni og ömmu hvað hafði gerst.
Það var sárt fyrir mig en þeir voru minnugir að byggja mig upp og láta mig vita að það er fólk í heiminum sem mun hugsa illa um þig vegna þess að þú ert svartur. Ég krítaði það upp til fáfræði. Þannig lýstu þeir því fyrir mér - að það séu fáfróðir menn í heiminum sem muni gera forsendur út frá litnum á húð þinni. Fólkið mitt hefur alltaf verið stolt fólk og er enn, svo ég held að það hafi átt langt með mig. —Victoria Eady Butler, Master Blender, frændi næst úrvals viskí
Með leyfi Michaelee Lazore Eigandi lítilla fyrirtækja
„Ég var á Montreal-svæðinu og labbaði í gegnum neðanjarðarlestina eftir skóla og hugsaði um mitt eigið fyrirtæki. Ég man að ég læsti augunum við einhvern sem var flytjandi og lék á hljómborð. Þegar hann sá mig, hrópaði hann til mín: ‘Hvað ertu að horfa á chica. Af hverju ferð þú ekki aftur til þíns eigin lands? ’Ég er ekki andstæðingur og því brást ég ekki við á neinn hátt. Ég hélt bara áfram eins hratt og ég gat. En það vakti mig og fékk mig til að átta mig á því að já, það er fólk sem ætlar að gefa sér forsendur út frá því hvernig þú lítur út. Sem innfæddur maður frumbyggja er þetta heimili forfeðra okkar í Norður-Ameríku. Og þessi maður, sem augljóslega var ekki frumbyggi, var að gera tilkall til þessa landsvæðis og sagði mér að fara aftur heim. Það sló mig bara í andlitið út í bláinn. “
Gil Vaknin / Sesame Workshop SVP og yfirmaður DEI, sesamsmiðja
„Styrkur og blessun í uppeldi mínu er að ég ólst upp í aðallega svörtu hverfi og fór í skóla sem voru aðallega svartir. Svo að ég hafði alist upp aðaláhrif mín voru fjölskylda mín - sterkar svartar konur. En í grunnskólanum var ég ekki með marga kennara í lit. Svo ég man ekki eftir því að hafa verið með neina augljósa kynþáttafordóma, en á sama tíma hafði ég ekki kennara sem ýttu á mig eða hvöttu mig til að hugsa um að ég gæti gert eða verið eitthvað sem ég vildi vera. Fyrir mig kom það ekki fyrr en seinna á ævinni þegar ég var í starfsnámi og virkilega sterkum leiðbeinendum í svörtum konum sem fyrirmynduðu ágæti vinnuaflsins fyrir mig. Þeir sýndu mér getu til að gera allt sem ég vildi gera; að sækjast eftir tækifærum og finna virkilega rödd mína. Þetta er ástæðan fyrir því að ég trúi mjög á leiðbeiningar og hef alltaf viljað greiða það áfram. “
Getty Fjármálastjóri
„Í fyrsta skipti sem ég var kölluð n-orðið var ég 5 ára. Ung hvít stelpa kallaði mig eina og ég hafði aldrei heyrt orðið áður en það fannst mér ekki gott. Ég sagði móður minni og hún sagði mér að kalla stelpuna n-orðið aftur, vegna þess að ég get ekki átt það sem ég er ekki. Svo gerði ég það og þessi litla stúlka brotnaði alveg grátandi. Að sjá viðbrögð hennar fékk mig bara til að velta fyrir mér hvað það væri við þetta orð sem myndi valda því að hún myndi bregðast við þegar það eina sem ég gerði var að kalla hana það sem hún kallaði mig. En lærdómurinn sem mamma kenndi okkur alltaf var að ég þarf ekki að eiga orð sem skilgreina ekki hver ég er. Þetta nafn tilheyrir mér ekki, svo farðu aftur til sendanda.
Enn þann dag í dag segist ég leigja titilinn minn, ég á persónu mína. Ég er forstjóri en þegar ég er ekki lengur forstjóri tilheyrir sá titill JP Morgan Chase. En Thasunda Brown Duckett, kona persóna, áreiðanleiki, innblástur, grit, þrautseigja, þrautseigja - það er það sem ég tek upp og tek með mér. Það er máttur þinn, það eru töfrar þínir og það er eitthvað sem enginn getur tekið frá þér. Og þess vegna held ég að það sé svo mikilvægt sérstaklega fyrir litar litlar stelpur sem eru að alast upp núna: Ekki láta neinn draga úr styrk eigna þinna. '