Höfundur White Ivy, Susie Yang, var fimm ára í fyrsta skipti sem hún hitti foreldra sína
Skemmtun
gradyreeseGetty ImagesÞegar ég var fimm ára „hitti ég“ mömmu í fyrsta skipti. Þetta var seint í apríl í Chongqing, sem þýddi enn einn hlýjan og rakan síðdegi á þessu tempraða svæði Kína sem liggur yfir ár og fjöll og hallandi hæðir. Þrátt fyrir veðrið hafði amma klædd mig í venjulega þrjú lögin mín - tvær bómullarundirbolir, handprjónaða peysu - og langar flísar úr buxur úr kórdúkur með tveimur sokkapörum. Hárið mitt var dregið aftur í pigtails svo alvarlega verki í höfði mínu. Þegar mamma gekk fyrst um dyrnar og sá mig sagði hún: „Af hverju er hún í svo mörgum fötum? Það er næstum sumar. “
Ég hafði áhrif af ungri kínverskri konu með þreytt augu og alvarlegan, bágandi munn. Það var grátandi barn spennt á bakinu. Hún hefði komið með tvær gífurlegar svartar ferðatöskur bundnar þétt með reipi. Til hvers voru reipin? Ég velti því fyrir mér. Ég var með svo margar spurningar sem ég gleypti allar.
White Ivy: A Novel $ 26,00$ 15,98 (39% afsláttur) VERSLAÐU NÚNA Í marga mánuði höfðu afi og amma undirbúið mig fyrir þetta endurfund með mömmu. Þeir sögðu mér að hún væri að koma með mig til Colorado til að búa hjá henni, pabba og nýja litla bróður mínum. Foreldrar mínir voru farnir frá Kína til Bandaríkjanna þegar ég var tveggja ára þegar faðir minn hafði verið samþykktur í framhaldsnámi Brigham Young háskólans. Mamma fylgdi honum þangað skömmu síðar og ætlaði að senda til mín þegar þau væru meira byggð. Síðan voru liðin þrjú ár.
Í kínverskri menningu var almennt viðurkennt að afi og amma myndu axla meginhluta barnauppeldisstarfa meðan foreldrarnir fóru út og græddu peninga. Fyrir innflytjendur sem fluttu erlendis í skóla, eins og pabbi minn, þýddi þetta að vera aðskilinn frá barni sínu í mismunandi heimsálfum. Fyrir kínverska farandverkamenn sem fundu hærra launuð störf í borgum þýddi þetta að skilja barn sitt eftir í sveitinni og senda peninga aftur heim. Ef fjölskylda hafði nægar tekjur gæti hún ráðið ayi að hafa eftirlit með barni sínu, en jafnvel þá var það amma og afi sem hafði umsjón með ayi . Reyndar var hver einasti kínversk-amerískur vinur minn eingöngu alinn upp á einhverjum tímapunkti hjá ömmu og afa eða þekkir einhvern sem var.
Þegar mamma kom aftur til Chongqing átti ég engar minningar um foreldra mína fyrir utan sögurnar sem amma og afi sögðu mér. En þessar sögur höfðu verið sagðar svo oft að stundum ruglaðist ég og hélt að þær væru raunverulegar minningar mínar. „Ertu ekki ánægður?“ amma mín myndi segja. „Þú hefur saknað foreldra þinna svo mikið! Baba þinn fór áður með þig út í lindina til að fylgjast með fiðrildunum. Eftir að hann fór létstu afa fara með þig á stöðina á hverjum degi svo þú gætir beðið eftir lestinni til að koma honum og mömmu þinni heim. Þú myndir ekki borða í marga mánuði! Manstu ekki? Manstu ekki ? '
Ég lét eins og ég gerði. Ég dró aldrei í efa að ég saknaði þessara foreldra. Þegar öllu er á botninn hvolft, þá neitaði ég að borða mánuðum saman eftir að þau fóru, það sem fimm ára gamall ég, með svakalega lyst mína á matargerð afa, gat ekki farið að átta sig.
Samhliða þessum sögum skildu afi og amma mér leiðbeiningar: Þegar ég kom til Ameríku átti ég að hlýða foreldrum mínum, passa bróður minn, gera ekki vandræði, spara peninga, læra mikið. „Og vertu viss um að hringja í mig,“ sagði amma grátandi. „Enda ól ég þig upp.“
-
Minni er fyndinn hlutur. Af hverju munum við eftir einhverju léttvægu atviki en gleymum heilum æviárunum? Þessi fyrstu ár í Denver, þá Baltimore, eru nánast óskýr. Ég man ekki eftir að hafa byrjað í skóla, lært ensku, eignast vini, horft á sjónvarp eða lesið bækur, þó ég sé viss um að ég gerði alla þessa hluti. Aðallega man ég hvernig mér leið: vakandi. Ég fylgdi leiðbeiningum afa og ömmu næstum trúarlega: Ég olli ekki vandræðum eða vakti athygli á sjálfum mér, ég lagði ekki bróður minn í einelti, ég lærði af kostgæfni og reyndi að eyða ekki harðunnu fé foreldra minna. Ég leit á móður mína og pabba með varúð og stundum ótta. Að vera hræddur við foreldra sína var talinn náttúrulegur, jafnvel heilbrigður, gæði í kínverskri menningu. Það þýddi að þú virðir öldungana þína og hlýddir þeim. Og foreldrum mínum fannst þögnin mín ekki heldur skrýtin. Reyndar var mér oft hrósað fyrir hvernig notaðu shì Ég var, sem þýðir bókstaflega að „skilja hluti“, mikils metinn eiginleiki hjá barni sem þýddi í grundvallaratriðum að þú værir skynsamur og þroskaður. Fær að taka þátt í byrðum fullorðinna án þess að sagt sé frá því.
Mér er minnisstætt fyrsta árið mitt í Ameríku. Faðir minn gaf mér oft afleysingar eftir að hafa lokið ýmsum erindum. Ég var með fílabanka sem ég lagði allt í. Ég var að safna peningum til að kaupa flugmiða fyrir afa og ömmu til að koma til Bandaríkjanna. Ég hef ekki hugmynd um hvar ég fékk þessa hugmynd. Í öllu falli var ég næstum með sparibauk fullan af myntum og skoðaði hann oft með ánægju. Síðan síðdegis pantaði pabbi pizzu en hann átti ekki peninga í húsinu. „Hlaupa með og færa mér sparibaukinn þinn,“ sagði hann. Með skelfilegum og hrunandi hryllingi vissi ég hvað hann ætlaði að gera, en ég varð fyrir heimsku og fannst mér ósjálfbjarga til að stöðva hann. Ég sótti sparibaukinn minn og horfði á þegar hann hrökk upp plasttappann. Hristi út breytinguna. Allir þessir glansandi, þungu fjórðungar, rændir. Ég sagði ekkert. Seinna fór ég inn í skápinn minn og grét. Af hverju sagði ég ekki neitt ? Pabbi minn gat ekki þekkt barnadrauminn minn. En mér datt ekki í hug að ég gæti mótmælt.
Í annan tíma, í sumarfríinu okkar í Ocean City, sá ég stelpu í kringum minn aldur skella mömmu sinni á bringuna þegar mamma neitaði að kaupa handa henni nýtt bikiní. Mamma öskraði á hana, stelpan öskraði til baka, grét svo, öskraði síðan aftur, en fljótlega bættu þau sig upp og voru að þvalla eins og fuglar aftur. Ég fann fyrir blöndu af lítilsvirðingu, yfirburðum og áfalli, en líka öfund af öfund. Ímyndaðu þér nálægðina sem þú þurftir að finna fyrir mömmu þinni til að öskra á hana til að kaupa þér sundföt, gráta, kæfa, krefjandi . Mig langaði líka til að krefjast og gráta og biðja um hluti en ég var það líka notaðu shì . Ég var líka eldri systir sem eykur vonina um að ég muni alltaf haga mér á yfirvegaðan og ábyrgan hátt. Ég var að setja fordæmi. Stundum dreymdi mig drauma þar sem ég leysti úr læðingi öll orðin sem ég setti á flöskuna í uppstreymi sárra kvartana. En í raunveruleikanum, alltaf þegar foreldrar mínir spurðu hvort ég væri reiður út í þá, sagði ég nei . Þegar þeir spurðu hvað ég vildi í afmælið mitt sagði ég ekkert .
-
Fyrir nokkrum árum fór ég heim að heimsækja foreldra mína um helgina með þáverandi kærasta mínum, nú eiginmanni. Mamma var að hvetja okkur til að gifta okkur svo við gætum hafið aðalskyldu okkar að eignast börn.
„Ég hef ekki tíma til að eignast börn,“ hló ég eins og alltaf. „Báðir vinnum við allan tímann og höfum enga peninga.“
„Þú verður bara að fæðing barnið, “sagði mamma með veifu af hendi. „Svo geturðu skilið hann eftir með pabba þínum og mér. Við munum sjá um hann fyrir þig. “
'Ég mun aldrei leyfðu einhverjum öðrum að ala upp barnið mitt, “smellti ég af mér, hjarta mitt kappakst.
Harkan mín kom mér á óvart og særði mömmu. Hún fann synjun mína sem dóm. Það staðfesti versta ótta hennar að ég kenndi henni og pabba um að hafa yfirgefið mig í Kína. En sannleikurinn er sá að mér hefur aldrei fundist foreldrar mínir yfirgefnir. Viðskiptatími fyrir peninga, nútíminn til framtíðar, er val sem hver innflytjandi hefur þurft að taka.
Foreldrar mínir trúðu því að barn muni samt ekki flest fyrstu árin sín. Þeir töldu að gott foreldri gæfi fjárhagslegt en ekki tilfinningalegt öryggi. Þessi gildi hafa verið innprentuð svo djúpt í mér að mér datt aldrei í hug að efast um þau, hvað þá að spyrja sjálfan mig hver væri menningarlegt bakslag fyrir svona trúarkerfi. Hvaða verð hafa foreldrar mínir og milljónir foreldra eins og þau þurft að greiða til að tryggja framtíð barna sinna?
Viðskiptatími fyrir peninga, nútíminn til framtíðar, er val sem hver innflytjandi hefur þurft að taka.
Þegar ég var í háskóla horfðum við foreldrar mínir á vinsæla kínverska sjónvarpsþætti sem kallaðir voru Gullna hjónaband , sem fylgir pari eftir fimmtíu ára hjónaband. Önnur dóttir hjónanna fæddist á tímum mikilla erfiðleika þegar fólk hafði ekki einu sinni nóg að borða. Ekki er hægt að styðja bæði krakkana á launum pabbans og foreldrarnir senda frumburð sinn til að búa hjá ömmu og afa, þar sem hún er áfram þangað til hún er unglingur. Þegar hún sameinast foreldrum sínum er hún ekki sýnileg og afturkölluð. Hún fer í háskóla í fjarlægri borg og giftist farsælum kaupsýslumanni og finnst hún vera vanrækt og unnust.
Þetta er dæmigerður söguþráður sem leikur í mörgum kínverskum sýningum nútímans. Og samt er það aldrei þar sem sagan endar. Síðasta atriðið inniheldur alltaf grátbroslegt endurfund þegar öllum misskilningi er skolað. Foreldrarnir taka barnið í fangið. Barnið liggur fyrir foreldrum sínum og lætur í ljós þakklæti sitt og sorg. Foreldrarnir eru alsælir. Öll ást þeirra og strit hefur verið verðlaunað fyrir þessa einu stund. Dóttir þeirra er loksins notaðu shì og geta skilið allar fórnir fyrir þá.
En í raunveruleikanum eru hlutirnir aldrei svona snyrtilegir. Eftir að hafa sameinast foreldrum mínum ræddu þau oft hvernig ég hefði reynst ef ég hefði aldrei yfirgefið hlið þeirra. „Þú hefðir verið skemmt og látið undan,“ sagði pabbi minn að lokum. „Þú varst svo feimin smábarn. Þú hataðir ókunnuga. Þú myndir ekki láta neinn halda í þig nema okkur. Sjáðu núna hversu sjálfstæð og fær þú ert orðinn. “ Það var grimmt stolt í rödd hans, yfir sjálfstæði mínu og getu, en ég skynjaði líka hve mikil hógværð var. Hann og mamma syrgðu hinn loðna smábarn, þann sem var dekraður og láta undan, sá sem leyfði þeim aðeins að halda á sér. Þegar ég heyrði eftirsjáina í rödd föður míns myndi ég hverfa frá mér, órótt og gremja. Enda gat ég ekki umbreytt mér í aðra manneskju. Ég gat ekki gefið þeim eitthvað sem ég hafði ekki lengur.
-
Sagan mín endar ekki þar heldur. Á síðustu fimm árum hefur samband mitt við foreldra mína tekið gífurlegum framförum. Í kringum þá er ég nú petulant, hreinskilinn, barnalegur, grimmilega gagnrýninn á hverja ákvörðun þeirra. Þetta gleður foreldra mína að engu. Þeir skilja það sem ég er að reyna að koma á framfæri - að mér finnst ég vera örugg í skilyrðislausri ást þeirra til að haga mér eins og ég er: barnið þeirra.
Stundum grunar mig jafnvel að þeir ögri mér viljandi til að hækka. Mamma þvælist fyrir heilsufarsvandamálum mínum sem ekki eru til. Pabbi minn gefur mér óumbeðinn ráð varðandi skrif mín. Ég rek augun og segi honum að hann viti ekki neitt. Þegar þeir spyrja hvenær ég sé laus við símtal, segist ég ekki vita, ég er upptekinn. Þegar þeir spyrja hvert ég vilji fara í frí, hendi ég fjölda Evrópulanda og segi þeim að ég vilji ekki skipuleggja það en ætla þeir að bóka gott hótel? Þegar ég fer til þeirra í New Jersey fyllir mamma ísskápinn með magni af ávöxtum sem ég get ómögulega borðað um helgi. Ég er pirraður yfir þessu óhófi. Pabbi æfir söng karókí og ég segi honum að hann sé í raun ekki svo hæfileikaríkur, hann ætti að læra að syngja eins og John Owen Jones í Óperudraugnum. Það gerir hann og sendir mér upptöku af honum þegar hann syngur „Tónlist næturinnar“. Það er nokkuð viðeigandi en ég segi honum að það sé í meðallagi.
Mér finnst ég vera nógu örugg í skilyrðislausri ást þeirra til að haga mér eins og ég er: barnið þeirra.
Ég geng um húsið og kvartar yfir óhollum ruslfæði, óframkvæmanlegum húsgögnum. Á keisaralegan hátt legg ég til að þeir byggi sundlaug í bakgarðinum. „Ef þú byggir sundlaug,“ andvarpi ég, „kannski mun ég heimsækja þig meira.“ Ég hef nú enn meiri rétt en stelpan sem ég sá í Ocean City öskra á mömmu sína til að kaupa sér nýtt bikiní. Þegar öllu er á botninn hvolft þarf ég að bæta upp glataðan tíma.
Ég veit ekki hvað við höfum misst eða fengið á þessum þremur árum í sundur þegar ég var barn, en ég veit að sérhver maður vill vera metinn og elskaður. Ég er farinn að sjá foreldra mína sem fólk, ekki foreldra. Ég skil val þeirra og sársauka án þess að þurfa að afneita eigin vali og eigin sársauka. Ég held að þetta sé það sem það þýðir í raun að vera notaðu shì . Ég get sagt með fullri vissu að ég myndi aldrei láta verðandi barn mitt vera uppalið af öðrum fjölskyldumeðlimum því ég veit að ég er hluti af forréttindakynslóð. Ólíkt foreldrum mínum er það ekki val sem ég þarf að taka.
Nú í júní spurði pabbi hvað ég vildi í afmælið mitt. „Snekkja,“ sagði ég. Faðir minn þefaði. „Þú getur keypt þann sjálfur.“ En hann var ánægður að ég spurði, ég gæti sagt það.
Auglýsing - Halda áfram að lesa hér að neðan