Lestu nýju smásöguna um metsöluhöfundinn Lily King um sóðalegt ástarlíf konu

Bækur

Bandaríkin, Texas, Austin

Cavan myndirGetty Images

Rithöfundurinn Lorrie Moore sagði eitt sinn: „Smásaga er ástarsamband, skáldsaga er hjónaband.“ Með Sunnudagsbuxur , OprahMag.com býður þér að taka þátt í okkar eigin ástarsambandi við stuttan skáldskap með því að lesa frumsamdar sögur frá nokkrum uppáhalds rithöfundum okkar.


Smelltu hér til að lesa fleiri smásögur og frumlegan skáldskap.



Með síðustu tveimur skáldsögunum sínum - verðlaununum Vellíðan og metsölubók síðasta árs Rithöfundar og elskendur —Lily King hefur reynst vel í að skoða, í að því er virðist áreynslulausan prósa, hvers konar villta rómantíska leiklist sem skapandi fólk lendir stundum í.



Hér, í smásögu sinni „Tímalína“, fylgir King þjónustustúlka og upprennandi rithöfundur þegar hún flytur til íbúðar bróður síns í Burlington, Vermont í kjölfar illgerðs kast við giftan mann. Stuttu fyrir brúðkaup vinkonu sinnar kynnist hún nýjum beau, félaga bróður síns, en gamli loginn hennar logar enn ekki of langt á eftir sér.


'Tímalína'

Bróðir minn var að hjálpa mér að bera dótið mitt upp í íbúð sína. „Tala bara ekki um Ethan Frome , allt í lagi?'

'Hvað?'

„Það er hennar hlutur,“ sagði hann. „Hún verður full og við berjumst og hún segir:„ Bara vegna þess að ég hef ekki lesið Ethan Frome . ’“

„Bíddu, alvarlega?“

Við stoppuðum á lendingunni. Hann gat séð hversu ljúffengur mér fannst þetta smáatriði.

„Komdu. Bara ekki, “sagði hann.



Writers & Lovers: A NovelGrove Press amazon.com $ 27,00$ 12,40 (54% afsláttur) VERSLAÐU NÚNA

Ef ástandinu væri snúið við, myndi hann vera að leggja hluti úr þeirri bók á minnið. „Allt í lagi, sagði hún, mjög treglega.“

Hann kom með hávaða sem var ekki alveg hlæjandi. „Þetta getur verið algjör hörmung.“

Við héldum upp í næsta flug. Þeir voru útitröppur, eins og á móteli. Við drógum ruslapokana mína af fötum og bókum inn. Herbergið mitt var beint í gegn að aftan. Hans og Mandy voru út úr eldhúsinu. Ég fór aldrei þangað inn allan tímann sem ég bjó þar svo ég get ekki sagt þér hvernig þetta var. Úr eldhúsinu þegar þeir skildu hurðina eftir opnar leit hún út eins og svarthol. Herbergið mitt var létt, með tveimur gluggum sem horfðu út á North Street, ekki bílastæðið, og nóg pláss fyrir skrifborðið mitt. Honum fannst fyndið að ég hefði komið með skrifborð. Þetta var borð í raun, engar skúffur, með fætur sem ég þurfti að skrúfa aftur fyrir.

Ég hafði flutt mikið en að þessu sinni var þetta meira eins og sjálfsbann. Ég hafði ekki sömu tilfinningu og ég gerði venjulega, setti upp herbergi, snéri fótunum aftur á kvið trébunkans og ýtti því á vegginn á milli glugganna. Þessi nýja byrjun, hreina blað, allt mögulegt. Ég hafði það ekki. Ég vissi að ég ætlaði að skrifa fullt af heimskulegum hlutum sem fengu mig til að gráta áður en ég skrifaði eitthvað gott á það borð.

Bróðir minn kom inn og hló að eina veggspjaldinu mínu. Þetta var tímalína mannkynssögunnar. Það var þröngt og vafið utan um þrjá veggi og fór frá miðaldrasteinsöld til kjarnahamfaranna í Tsjernobyl nokkrum árum áður. Það huggaði mig.

Hann setti smámyndina á stað nálægt endanum. „Þarna er ég. Fæddur milli byggingar Berlínarmúrsins og fyrsta mannaða geimferðarinnar. “

Við höfðum ekki búið saman síðan ég var sjö ára og hann var þrettán ára. Nú var ég tuttugu og fimm og hann var forn. Hann settist á rúmið mitt. „Veit þessi gaur hvar þú ert?“ sagði hann.

'Nei.'

„Mun hann komast að því?“

„Sennilega.“

„Verð ég að berjast við hann?“

„Líklegra að þú verðir að hlusta á hann syngja„ Norwegian Wood “á sitarnum undir glugganum mínum.“

„Þá verð ég virkilega að berja hann.“

„Nágrannar þínir munu líklega berja þig fyrir því.“

Hann hló, hart. „Þeir vilja fokking.“ Hann leit í kringum sig. „Mandy mun ekki una öllum þessum bókum.“

Ég var ekki með bókahillur þannig að ég myndi stafla þeim í dálka á ýmsum stöðum í herberginu. Þeir litu út eins og lundur með tálguðum trjám. „Nei Ethan Frome , svo langt sem augað eygir. “

'Þegiðu. Núna. “

„Segðu henni það bara.“ Sagði ég hærra. Hún var ekki einu sinni heima ennþá. „Segðu henni að ég hafi aldrei lesið það.“

„Nei Við getum ekki minnst á það. Færðu það ekki? “

'Ég hef aldrei alltaf vildi tala um Ethan Frome meira en ég geri núna. “

„Hún ætlar að fíflast við þig.“ En hann hallaði sér aftur að tímalínunni á veggnum og hló aftur.

Ég fékk vinnu á öðrum veitingastað, þeim dýrasta sem ég gat fundið. Það var á leiðinni til Champlain-vatnsins og bóndalandsins og leit ekki mikið út að utan en inni var það samt hús, skipt upp í lítil herbergi. Sum herbergin voru aðeins með eitt borð, önnur með nokkur. Veitingastaðurinn var náinn. Fólk kom þangað vegna þess nánd . Í viðtalinu var ég spurður hvort ég væri laus við útskriftarhelgina 12. - 14. maí, tvöfaldast ef þörf krefur.

„Ég get ekki veitt þér þetta starf nema þú getir lofað mér því,“ sagði Kevin, framkvæmdastjóri barnsins.

Ég lofaði. Ég átti að vera vinnukonan í brúðkaupi vinkonu minnar Sigridar í Massachusetts um helgina. Í einum af ópökkuðum ruslapokum mínum var lilla kjóllinn sem hún sendi mér til að vera í.

„Bróðir þinn er hinn blíðasti og gjafmildasti maður,“ sagði Mandy. „Ég veit af því að ég er innlifaður. Mamma sagði mér alltaf, finndu manninn með stærsta hjartað. Veistu, hann skafar ísinn af framrúðunni minni á hverjum morgni? “ Það var apríl í Vermont og enn snjóaði einhverja morgna, svo við vorum ekki að tala um nokkurra mánaða skafa. Meira eins og sex eða sjö. Það var góður af honum. En Wes hennar og Wes mín voru allt annað fólk. Wes minn var varinn, rakvaxinn, allur kantur. Wes hennar var „kelabjörn“, svo opinn, svo sætur . Sætt var ekki orð sem við notuðum í fjölskyldunni okkar. Sætt var fyrir sogskál. Heiðarleiki, gjafmildi, blíða var ekki metin heldur. Við vorum alin upp til að brýna tunguna og verja okkur til dauða með þeim. Við elskuðum hvort annað, skemmtum okkur, en við vorum aldrei óvörð og það kom okkur aldrei á óvart með skyndilegu hnífstungu.

Mandy var hávaxin og kynþokkafull og starfaði sem aðstoðarmaður á sjúkraþjálfunarstofu vegna þess að hún sagði að það væri staðurinn sem hún hefði fengið meðferð eftir „slys á heimilinu“ þegar hún var sautján ára. Wes sagði mér seinna að faðir hennar hefði hnéskeljað hana með hafnaboltakylfu bróður síns.

Tengdar sögur

Lestu upprunalega Curtis Sittenfeld smásögu

Lestu smásögu um martraða veislu

Stutt saga eftir Jessicu Francis Kane

Wes og Mandy áttu engar bækur. Ég fann ekki einu sinni penna. Öllu hliðina á honum - verðlaunin í heimavistarskólanum, leikritin sem hann samdi og leikstýrði í háskólanum þar til hann féll frá - myndi hann grafa fyrir að vera með henni.

Ég sá hann ekki mikið. Hann vann daga við að koma rafmagni í ljót ný hús á fallegum bögglum og ég vann nætur við að hlaupa upp og niður stiga, þjóna fjölskyldum í sínum bestu fötum og pör trúlofuðu sig í litlu herbergjunum. Kevin rak mig ekki þegar ég sagði honum frá brúðkaupinu í Massachusetts. En hann var reiður og setti mig á reynslulausn og lét Tiffany gefa mér verstu borðin, þau á þriðju hæð. En við drukkum öll saman eftir að veitingastaðnum var lokað, eftir að við settum borðin fyrir næsta kvöld og veltum eldhúsinu og barnum út. Eitt kvöldið enduðum við öll á gólfinu í Azul herberginu, flottast allra herbergja, sú sem við settum landstjórann og prófastinn í háskólanum þegar þeir komu inn. Við lentum í miklum rifrildum um eitthvað, morðið á JFK held ég .. Við vorum öll ansi drukkin og hrópuðum á sama tíma og Reenie, sem hafði lært barnasálfræði en fann enga vinnu, tók einn af löngum þröngum postulínsvösum frá möttulstykkinu - Azulherbergið var með vinnandi arni og þjóninn í því herbergi þurfti alltaf að vera að stokka eldinn ofan á allt annað - og sagði að aðeins sá sem hélt á vasanum gæti talað. Hún kallaði það „talandi staf“ en ég nefndi það Vessel of Power og Kevin, sem reyndi mikið að hunsa mig, hló og ég vissi að reynslulausn mín myndi ekki endast mikið lengur. Ég man ekki of mörg kvöld á þessum veitingastað í Shelburn, Vermont, en ég man eftir því. Ég man að ég var ánægður meðal ókunnugra, fólks sem ég þekkti aðeins í nokkrar vikur, sem fékk mig til að líða eins og hlutirnir væru í lagi í lífi mínu þegar allt kom til alls.

Á síðasta veitingastaðnum sem ég starfaði á, í Cambridge, Mass., Féll ég fyrir barþjóninum. Erfitt. Ég hafði ekki búist við því. William var eins hljóðlátur og nafn hans og auðvelt að vinna með. Hann klæddist uppskerutímakvennafatnaði til vinnu, aðallega asískum munum - kimonos, sabais, qipaos - en stundum Chanel jakkaföt eða blaktandi flamenco kjól. Hann sópaði í gegnum borðstofuna í silki af sólblómaolíu gulu eða skarlati rauðu og afhenti vínflösku eða gimlet sem þú gleymdir. Hann virtist ekki vilja fá athygli fyrir fatnað sinn og í eitt skiptið sem ég hrósaði útbúnaði - útsaumuðum grænbláum sari - þakkaði hann mér stuttlega og sagði sex-toppinn minn bíða eftir pöntun.

Ég rakst á hann á Au Bon Pain á sunnudagsmorgni. Hann lét tvo menn fara á undan sér svo við gætum staðið í löngu röðinni saman. Hann var í kertabuxum karla og ullarpeysu. Allt í líkama mínum færðist, eins og það hefði vitað, eins og það hefði beðið. Leiðin sem hann stakk hendinni í vasann fyrir peningana sína, hvernig hann afhenti peningana og renndi kaffinu af afgreiðsluborðinu, hvernig hann stóð við kryddbásinn og hellti í sig rjóma. Kjólarnir höfðu falið spennu á spjaldbeini hans, þrengingu í mitti, harða vöðva í rassinum. Fokk. Ég hafði heyrt að hann ætti kærustu. Ég fór án mjólkur í teið mitt.

Hann náði mér þó og við gengum saman með hendurnar vafnar um heita drykkina. Hann spurði hvort ég hefði séð nýja höggmyndina fyrir utan Widener og hafnaði í garðinum til að sýna mér. Við sátum á tröppum bókasafnsins og þóttumst vera stúdentar frá Harvard. „Hver ​​er þinn aðal?“ Ég spurði hann og hann sagði „Listasaga“ og ég sagði „Ég líka“ og hann sagði „Engan veginn“ og við reyndum að átta okkur á því hvort við ættum einhverja tíma saman. Við skipuðum námskeiðin okkar: Hangnails in Modern Sculpture, Western European Scowls Versus Smiley Faces. Það kemur ekki á óvart að hann var góður í að komast í hlutverk. Mér fannst ég vera í háskóla aftur, að hann væri sætur strákur sem ég kynntist og hann ætlaði að kyssa mig. Og það gerði hann. Það var í fyrsta skipti sem fyrsti kossinn fékk mig til að langa í kynlíf. Strax. Hann horfði á mig eins og honum liði eins og eins og það væri ekkert nýtt. Hann slakaði á móti mér, eins og faðir minn sökk í sófanum með fyrsta drykkinn sinn. Í fjarska heyrðist lítill krakki skræla og William dró af sér. Þetta var lítill strákur, rétt inn í hliðin og hljóp í áttina að okkur. William tók í hönd mína. „Komdu.“ Hann togaði mig niður tröppurnar í átt að stráknum og konunni sem fylgdi honum. Þeir voru báðir klæddir upp, strákurinn í silkiboga og pínulítill úlfaldahárkápu, og konan í hælum og svört makkintosh og grænblár á milli.

„Hvernig hefur Guð það?“ William hringdi.

„Gott,“ sagði strákurinn og hljóp enn. Það tók hann langan tíma að ná til okkar á mjög stuttum fótum. „Hann er mjög góður,“ sagði hann og krumpaði andlitið í læri William.

Hann hélt enn í hönd mína þegar hann kynnti mig fyrir þeim, syni sínum, sagði hann og konu sinni, Petru.

Hann fullyrti að henni væri sama, að samband þeirra hefði nákvæmlega engar takmarkanir, að þeir létu hver annan vera nákvæmlega hver þeir væru á hverri mínútu. Hann sagði það alltaf hvaða mínútu sem er , eins og eftir sextíu sekúndur að þú yrðir einhver annar, vildir eitthvað annað. Ég vildi að það væri satt. Ég hélt bara áfram að vilja hafa hann.

Honum fannst gaman að vitna í Ralph Ellison: Þegar ég uppgötva hver ég er, þá verð ég frjáls.

Hann klæddist ekkert undir kjólunum sínum, það kom í ljós. Upp komu þeir svo auðveldlega í baðherbergisbás forgjafar, feldarými, fataherbergi. Petra og ég urðum ólétt sama mánuðinn.

Öflugur mánuður fyrir sæðisfrumurnar mínar, sagði hann. Hann elskaði það. Hann sá ekkert athugavert. Fóstureyðing mín gerði hann sorgmæddan, en hann deildi ekki og borgaði helminginn.

Snemma í apríl kom hún inn á veitingastaðinn áður en við opnum í hádegismat. Hún var þar aðeins í eina mínútu en það var hlýr dagur og ég sá kviðinn á kviðnum fyrir neðan beltið á umbúðarkjólnum hennar. Ég setti niður bakkann af salti og piparhristara og gekk út. Ég hringdi í bróður minn, troðði vitleysunni í stælta töskur og keyrði upp til Burlington.

Viku fyrir brúðkaup Sigrids gerðum við Wes ráð fyrir að fara í bíó. Ég fékk frí í nótt og Mandy var í heimsókn hjá systur sinni á Rutlandi. Ég hitti hann á barnum sem hann fór á eftir vinnu. Hann var í horninu og lék völlinn með Stu, vinnufélaga sínum og Ron, sem var alltaf að fara á sjúkrahús vegna hjartans og Lyle sem var nýbúinn að komast úr fangelsi fyrir lyfjatilflutning sem fór úrskeiðis hjá Kanadamanninum. landamæri. Ég sat og beið eftir að hann spilaði út höndina á sér. Það var annar strákur við borðið sem ég kannaðist ekki við. Hann var ungur, líklega enn í háskóla. Hann og Wes voru báðir að naga tannstönglara.

Wes vann bragðið með jakkafötunum.

„Þetta er kjaftæði, Wesley Piehole,“ sagði Ron.

Þeir kölluðu hann allir Wesley. Hann sagði þeim aldrei að fornafn hans væri Westminster. Hann stóð upp til að greiða flipann.

„Svo hvernig þekkirðu Wesley?“ spurði krakkinn með tannstöngulinn mig.

„Hann er bróðir minn.“

Krakkinn hló.

Yfir herberginu kinkaði Wes kolli að dyrunum og ég fylgdi honum út.

Nokkrum dögum síðar spurði hann hvort ég mundi eftir unga kallinum af barnum. Ég lét eins og ég gerði það ekki.

„Háskólakrakki,“ sagði hann eins og hann hefði aldrei verið einn. „Mikið hár. Hann sagðist ekki hafa trúað því að þú værir systir mín. “

„Ég sagði honum að ég væri það.“

Wes brosti. „Svo þú manst eftir honum. Hann hélt að þú værir að grínast. Um að gera að vera systir mín. Ég varð að veðja honum hundrað kall. “

„Wes.“

„Allt sem þú þarft að gera er að koma við barinn og sýna honum ökuskírteini þitt. Hvenær er næsta kvöld frí? “

Ég kíkti á hann.

„Komdu. Auðveldasta reiðufé sem ég mun græða. “

Ég fór framhjá. Hann hét Jeb. Ég kom með vegabréfið mitt vegna þess að myndin var betri. Hann virtist furðulega hrifinn af vegabréfinu, hrifnari en gaur með góða klippingu og forlitaða stuttermabol hefði átt að vera. Að ástæðulausu sýndi hann mér leyfi sitt. Hann hét fullu nafni Jebediah. Myndin mun hafa verið tekin þegar hann var sextán ára. Hann leit út eins og vonin sjálf. Hann taldi upp fimm tvítugsaldur fyrir Wes.

„Ég veit ekki af hverju þú brosir þegar ég er að fá mér allan cheddar,“ sagði Wes.

„Ég hélt að þú ólst upp undir steini, maður. Ég hélt að þú ólst upp úr jörðinni eins og sveppur. “

Eftir að ég fór fór Jeb að spyrja bróður minn hvort hann gæti spurt mig út.

Við fórum í nammiverksmiðju úti í bæ á hæð - allt var á hæð eða hreiðrað um í dal þar - síðdegis á fimmtudag. Þrjár gamlar konur í plasthettum gáfu okkur skoðunarferð og við borðuðum heitt dökkt súkkulaði nonpareils og mjúka hnetusmjörbolla úr brúnum poka á einhverjum rólum á leikvellinum. Allar staðreyndir bernsku minnar heilluðu hann, ekki vegna þess að þeir höfðu komið fyrir mig heldur vegna þess að þeir höfðu gerst fyrir Wes. Wes hafði sett smá álög á hann. Fyrir honum hafði Wes skriðið út undan kletti sínum og birtist á barnum með tjörutennur og BO og rifnaði á öllu frá Hume til Hendricks og safnaði saman ungu og gömlu, heiðarlegu og spilltu, dauðu brotnuðu og slummandi elítunni. Jeb hafði alist upp auðugur í Connecticut. Hann sagði að gælunafn sitt hindraði fólk í að sjá gyðinginn í sér. Bróðir hans Esra átti aðra og miklu erfiðari æsku. Jeb hafði haft mikla útsetningu fyrir WASPS, en hann hafði aldrei hitt einn eins og Wes sem hafði iðrast, afturkallað, sem sagði þegar þrýst var á að hann ólst upp í Lynn, ekki Marblehead, sem myndi aldrei viðurkenna tennisbikar eða snorkla á Barbados .

Í íbúðinni fyrir neðan okkur voru Stacy og börnin hennar þrjú. Þeir voru villtir og öskruðu mikið og stundum myndirðu sjá Stacy í stórum skógarmannafeldi, líklega fyrrverandi eiginmanni sínum, handan götunnar reykja sígarettu með öllum þremur krökkunum sem kveina inni. En ég gat sagt að hún væri góð móðir. Frá skrifborðinu mínu horfði ég á hana fara með börnin í skólann og hún myndi ganga eins og önd eða króa út óheiðarlegan ástarsöng. Krakkarnir hennar voru of ungir til að verða vandræðalegir og ég heyrði þau öll flissa jafnvel eftir að þau höfðu farið handan við hornið. Ég skrifaði nokkrar vinjettur um Stacy og börnin hennar við það skrifborð, en þær urðu aldrei að neinu. Hún hafði verið án vinnu um tíma og þegar hún loksins fann aðra vinnu var það kirkjugarðsvaktin, þrif á sjúkrahúsinu. Hún varð að taka það, sagði hún Wes. Ef eiginmaður hennar komst að því að hún hefði ekki starf myndi hann reyna að hnekkja forræðissamningi þeirra. Eftir þrjá mánuði sagði hún að hún gæti sett fram beiðni um dagvinnutíma. Svo hún gerði samkomulag við Wes og Mandy um að ef þau heyrðu eitthvað myndu þau fara niður og ef börnin þyrftu eitthvað gætu þau komið upp. Hún fór eftir að hún hafði lagt þau í rúmið og kom aftur áður en þau vöknuðu.

Kvöldið eftir stefnumót mitt í sælgætisverksmiðjunni með Jeb - hann kyssti mig við stöðuljós og skaut á mig smá glott restina af leiðinni til baka - Wes, Mandy og ég vöknuðum upp með götandi öskri, væli, virkilega, eins og einhver hafi verið bitinn af einhverju. Það var sá yngsti, A.J., sem dreymdi að hann hefði orðið fyrir árás af kettlingi.

„Kettlingar geta verið ógnvekjandi,“ sagði Wes eftir að hafa komið öllum krökkunum þremur upp í eldhús okkar og hitaði upp mjólk. „Þeir eru með mjög tennandi tennur og ef þær eru vondar þá er sætleiki þeirra enn hrollvekjandi.“

Litli A.J. var að horfa niður á hendurnar á borðinu og kinka kolli. Andlit hans var rautt og sveitt. Sá elsti leit út fyrir að vera ekki alveg vakandi ennþá og stelpan gekk um og sagði: „Mumma á einn slíkan“ við næstum allt í herberginu. Wes sagði henni að hann þyrfti hjálp við að fá hunangið úr háu hillunni og setti hana upp með stigastiga og hélt í hönd hennar þegar hún klifraði upp á toppinn. Þegar þau höfðu öll krús af sætum mjólk fyrir framan sig, teygði hann sig eftir salt- og piparhristingunum á borðinu og breytti þeim í tvo vini að nafni Willy og Nilly sem týndust í skóginum. Í lokin trúðum við öll að litlu keramikhristararnir væru raunveruleg börn, hvernig hann lét þau hreyfa sig og tala og anda niður þegar ernir komu að leita að þeim og að tannstöngullinn sem hann dró upp úr vasa sínum var móðir þeirra kom að finna þá . Mandy hafði reynt að koma inn með skeið sem átti að vera faðirinn, en rödd hennar var öll röng og ég var fegin þegar A.J. sagði henni að það væri enginn faðir í sögunni og tók skeiðina úr hendi hennar. Við komum krökkunum aftur niður og stungum þeim í rúmið.

Litla stelpan leit á klukkuna á náttborðinu sínu. „Aðeins þrjár klukkustundir í viðbót þar til Mumma er komin aftur.“

Ég strauk henni um ennið.

Augu hennar leiftrust. „Hvað sagði ég marga tíma?“

„Bara þrír,“ sagði ég henni.

Við lokuðum þá inni og fórum upp.

Að sitja á rúmi stelpunnar og strjúka um hárið á henni hafði fengið mig til að vera andlaus og of létt, eins og þyngdaraflið væri hætt að virka.

Ég var vakandi þar til Stacy kom aftur. Ég heyrði útidyrahurð hennar opna og lokast en hún var hljóðlát eftir það og þurfti þessa hvíldarstund áður en hún þurfti að koma börnunum upp. Ég sofnaði djúpt og þegar ég vaknaði hafði hún þegar farið með þau í skólann.

Ég keyrði niður í brúðkaup Sigrid. Ég hafði ekki efni á herbergi á dvalarstaðarhótelinu svo ég sleppti æfingamatnum í fyrrakvöld. Það þýddi að ég þurfti að komast í kirkjuna klukkutíma snemma fyrir leiðbeiningar á síðustu stundu. Einhver að nafni Kaledónía hitti mig við kirkjudyrnar. Hún lét hafa það eftir sér að hún teldi að ég hefði vikið mér undan skyldustörfunum, svo hún hefði tekið þau yfir. Hún keypti meira að segja allar brúðarmeyjarnar - við vorum átta - sterlingsilfurarmbönd greypt með dagsetningunni. Það hefði tekið mig nokkrar vaktir á veitingastaðnum til að greiða aðeins eitt af þessum armböndum. Hún gaf mér mitt. Kassanum var vafið í þéttan bláan borða með tvöföldum hnút. Hún beið eftir að ég losaði um það og lyfti lokinu. Það var of stórt. Armbönd eru alltaf. Ég er með óeðlilega mjóar hendur. Ég renndi því nálægt olnboganum og fylgdi henni að skipinu.

Sigrid var óþekkjanleg þegar hún gekk niður ganginn. Þegar við vorum krakkar hafði hún verið með þetta geggjaða rafmagnstengda hár og nú var það allt sléttað niður og brotið saman í petals sem skvettust út eins og peon og lét andlit hennar virðast mjög lítið. Ég var ekki viss um hvort hún væri kvíðin eða reið út í mig en hún leit aðeins einu sinni yfir og svipurinn breyttist ekki. Ég hafði ekki séð hana í þrettán ár. Mig grunar að hún valdi mig sem heiðursmey svo hún þurfti ekki að velja sér eftirlætis meðal raunverulegra vina sinna.

Þegar því var lokið og besti maðurinn og ég gengum aftur niður ganginn sá ég William, ekki aftan á heldur nálægt framhliðinni, brúðgumanum, eins og hann væri fjölskylda. Hann var að hvísla með tvær frænkur báðum megin við sig. Hann var klæddur uppskerutíma hvítum tuxum, fáránlega ofklæddur fyrir síðdegisbrúðkaupið, en skurðurinn var fullkominn og hann svo fallegur í því með sauðfundinn svip sinn á mig. Hann hlýtur að hafa séð boðið í íbúðinni minni í Cambridge áður en ég fór.

„Fjandinn,“ sagði ég.

„Önnur yndisleg snerting, No Show,“ sagði besti maðurinn og losaði handlegg minn frá honum um leið og við komum að kirkjudyrunum. Augljóslega hafði Kaledónía snúið brúðkaupsveislunni gegn mér.

Eins mikið og ég vildi hafa William á handleggnum í móttökunni sagði ég honum að fara.

Hann burstaði handarbakið hægt upp á hálsinn á mér að eyrnasneplinum. „Leyfðu mér að hafa nokkrar klukkustundir með þér.“

„Farðu.“ Það var mjög erfitt að segja þessi orð.

Nokkrar hinar vinnukonurnar fylgdust með en sneru sér undan þegar ég kom aftur yfir bílastæðið. Við lentum í eðalvögnum sem fóru með okkur á sveitaklúbb þar sem við stilltum okkur upp fyrir myndir á golfvellinum þegar sólin féll, ljósið flatt og appelsínugult yfir andlit okkar, eins og ljósmyndurum líkar það. Allt brúðkaupsveislan mínus mín hafði farið í sama litla háskólann í New York fylki. Sigrid og Bo höfðu hist í nýnemastarfi. Öll skálarnar innihéldu orð eins og spáð var og örlög og áttu að vera. Konurnar voru að minnsta kosti misjafnar að hæð, þyngd og hárlit en karlarnir voru gífurlegir og óaðgreinanlegir, áreynslumenn. Í hvert skipti sem maður stóð upp í sama lit og sagði það sama og síðast hafði sagt, setti ég hann í blóðrauðan kimono eða sítrónu gulan hula.

Þegar ég gat ekki forðast það lengur stóð ég upp og sagði sögu um það þegar Sigrid var sex og hundurinn hennar veiktist. Þegar ég settist aftur niður grétu allir við borðið mitt. Kaledónía náði yfir og greip í hönd mína. Við áttum samsvarandi armbönd. Sigrid faðmaði mig og sagðist elska mig og við köstuðum öllum fuglafræi í þau þegar þau fóru. Sigrid og nýi eiginmaður hennar höfðu skipt um brúðkaupsfatnað og litu út fyrir að vera að fara að vinna á tryggingaskrifstofu. Einhver sagði mér að þeir væru að ná flugi til Aþenu. Ég fékk far aftur í bílinn minn í kirkjunni frá gaur sem ég myndi hafa fyrir mér í menntaskóla. Hann dró upp við hliðina á bílnum mínum og ég sá hann taka ákvörðun um hvort hann hefði orku til að prófa eitthvað, en ég renndi mér út áður en hann komst að niðurstöðu.

Tengdar sögur

55 bestu sorglegu ástarlögin


30 lífshættulegir hlutir til að gera einir á V-degi

Á leiðinni aftur til Vermont hugsaði ég um orð og hvernig, ef þú setur nokkur þeirra í rétta röð, þriggja mínútna saga um stelpu og hundinn hennar getur fengið fólk til að gleyma öllum leiðum sem þú hefur valdið þeim vonbrigðum.

Það var nálægt klukkan tvö að morgni þegar ég kom heim og öll ljós voru enn á í íbúðinni okkar. Mandy var með einn af þáttunum sínum. Wes hafði sagt mér að hún drakk sig svo oft í eins konar trans, en ég hafði ekki orðið vitni að einum áður. Hún var að ganga í eldhúsinu. Wes var við borðið sem var þakið alls kyns flöskum og glösum og krúsum.

„Farðu aftur í herbergið þitt,“ sagði hann mér. „Leyfðu mér að takast á við hana.“

Höfuð Mandy brá í átt að mér. Hún hætti að hreyfa sig. Andlit hennar var allt endurskipulagt, eins og þetta leikfang sem Wes og ég höfðum einu sinni með útlínur andlits manns og fullt af málmum sem þú lagðir til, að þú færðir þig um með segulblýant undir að breyta eiginleikum hans og gera hann hamingjusamur eða dapur eða vitlaus. Mandy var vitlaus.

„Þarna er hún, Little Miss Scribbler. Little Miss History of the Fucking World. “

'Hér er ég.' Ég var edrú og mjög þreytt.

„Klæddur eins og ævintýri prinsessa.“

Ég reyndi að bregðast við en kjóll brúðarmeyjarinnar var of þröngur. Ég leit út eins og illa mótuð fjólublá hafmeyja.

Wes lét smávegis blómstra með fingrinum fyrir mig til að halda áfram að flytja til bakherbergisins míns.

Hún sá hann. Hún var of nálægt skúffunni með hnífana eftir mínum geðþótta. En hún sagði: „Elsku, ég elska þig svo mikið.“ Rödd hennar var tóm fyrir öllum tilfinningum, eins og sömu róðrarmennirnir gáfu skálar sínar á sveitaklúbbnum. 'Svo mikið.' Hún flutti þangað sem hann var, stífur núna, eins og hnén á henni hefðu aldrei gróið.

Ég raulaði, mjög lágt, varla hljóð, nokkrar tónar af „Psycho Killer.“

Hann horfði á hana þegar hún kom þungt niður í kjöltu hans, en hann heyrði í mér, eða að minnsta kosti skildi hann án þess að heyra í mér, og örlítið munnhorn hans hrökklaðist upp þó hann væri að berjast við það hart.

Mandy stökk upp. 'Hvað er þetta?' Hún greip í loftið yfir borðið milli Wes og mín. „Hvað er þetta allt? Ég hata það. Ég hata það.' Hún var að berjast við það núna, einhver ósýnilegur sveimur yfir borðinu. Hönd hennar reiddi að glasi og það flaug á eftir henni og fleiri glösin og flöskurnar flugu í mismunandi áttir og Wes sat bara þar og beið eftir því. Þegar hún stoppaði leit hún út fyrir að hafa svo mikið að hún vildi vera holari en það hafði fest sig einhvers staðar. Málmblöndur svipbrigðanna endurfluttust aftur í ögrandi brot.

Það var bankað á hurðina.

Höfuð hennar sveiflaðist aftur. „Ég velti fyrir mér hver það gæti verið,“ sagði hún vélrænt.

„Kannski er það Ethan,“ sagði ég.

„Ethan hver?“

„Ethan Frome.“ Ég hreyfði mig til að ná dyrunum áður en ég sá viðbrögð hennar.

Það var William. Í helvítis grænbláum sari. Hann dúkkaði. Jim Beam flaska sigldi yfir höfuð hans, skreytti meðfram verönd borðum, rann síðan undir handriðið áður en hún brotlenti á gangstéttinni fyrir neðan. Hann mun hafa fylgst með mér í þrjá tíma á þjóðveginum frá kirkjubílastæðinu.

Mandy kom á eftir mér á sinn stífa hné en ég komst fljótt um borðið. Hún elti mig en ímyndaði hné hluturinn hægði mjög á henni og ég varð að passa mig að fara ekki svo hratt að ég náði henni aftan frá.

„Erum við að spila Duck Duck Goose?“ Sagði William og kom inn í eldhús.

„Ó helvítis, er það rassgatið á þér?“ Sagði Wes.

„Það er ég,“ sagði William. „Rassgatið hennar.“

„Örugglega ekki það sem ég bjóst við.“

„Þetta er allt saman mjög kynþokkafullt þarna, því miður,“ sagði ég og var ennþá að ganga hratt um borðið.

Mandy stoppaði fyrir framan William. „Þetta er svo flókið,“ sagði hún og fingraði gullsaumnum á hálsmálinu.

Enn eitt bankið á dyrnar. Vilhjálmur var næstur.

'Hæ maður.' Það var Jeb. „Flottur kjóll.“ Hann tók inn í herberginu, sá mig við vegginn ytra. „Lucy,“ sagði hann og rödd hans hækkaði. Hann kom til mín. 'Þú ert kominn tilbaka.' Hann kyssti mig. Varir hans voru kaldar og smökkuðu af reyk og furu. „Ég óttaðist að þú myndir ekki koma aftur frá Massachusetts. Þetta var skrýtið. “

„Þú hefur verið í skóginum.“

„Mhmm.“ Hann kyssti mig aftur. 'Partí.' Og aftur. „Bál.“ Hann var ungur. Honum var alveg sama hver sá alla löngunina og orkuna sem hann hafði.

„Petra eignaðist barnið,“ sagði William. „Lítil stúlka að nafni Oriole.“

Þetta var í fyrsta skipti sem ég fann að ég var einn í líkama mínum, eins og það vantaði einhvern. Ég hafði ekki fundið fyrir því áður.

Ég veit ekki hvernig Mandy vissi - ég hafði ekki sagt Wes frá hvorugri meðgöngunni - en hún kom svo hratt um og hélt mér þétt.

Sírenurnar komu þá. Tveir löggubílar inn í lóð okkar. Auðvitað héldum við að þeir væru að koma fyrir okkur en þeir bankuðu á hurðina fyrir neðan. Þeir slógu og þeir slógu og börn Stacy svöruðu ekki. Við héldum öll kyrru fyrir. Wes lokaði ljósinu. Allt sem við sögðum myndi koma Stacy í vandræði, sagði hann.

Annar bíll dró inn á lóðina. Stacy fyrrverandi. Ég sá hann einu sinni yfirgefa staðinn. En hann kom aldrei þegar hann átti að, á sunnudögum, daginn sinn með krökkunum.

Við heyrðum hann úti með lögreglunni, tala við dyrnar.

„Það er allt í lagi krakkar. Opna. Þetta er ég. Það er pabbi þinn. Það er í lagi. Michael, Allie, A.J. “ Hann sagði nöfn þeirra hægt og bítandi, eins og nýr kennari myndi gera, eins og hann hefði áhyggjur af því að segja þau rangt. „Opnaðu hurðina núna.“ Ekkert. Síðan, „Mamma þín veit að ég er hér. Hún er á leiðinni. Komdu krakkar. Opna.'

Wes kallaði á sjúkrahúsið og sagði þeim að segja Stacy að koma strax heim. Svo kallaði hann niðri. Við heyrðum símann hringja hér fyrir neðan og faðir þeirra segja að utan: „Ekki svara símanum!“ og Wes andaði út „C’mon,“ og Mandy sagði: „Allir eru svo alvarlegir núna,“ og við þéttum hana og hún byrjaði að gráta, en mjúklega, flækjandi.

Síminn hætti að hringja.

„A.J.,“ greip Wes með tveimur höndum í móttakara. „A.J., hlustaðu á mig. Mamma þín er á leiðinni heim. Ekki opna dyrnar, allt í lagi? Nei, ég veit að það er pabbi þinn en hlustaðu. Segðu honum að gera það ekki, A.J. Segðu honum-'

En þeir opnuðust.

Wes opnaði hurðina okkar og fætur hans fóru hratt niður tröppurnar sem trommur. „Þið vitið að það er verndarskipun sem bannar þessum manni að fjarlægja börnin úr húsnæðinu án samþykkis móður sinnar. Þú veist það, ekki satt? “

„Ég er ekki að taka þá,“ sagði fyrrverandi. 'Þeir eru.' Hann benti á fólk sem við gátum ekki séð. Við halluðum okkur yfir handriðið. Karl og kona í götufatnaði voru að húka niður við hlið krakkanna, öll þrjú gráta núna, A.J. það háværasta. Hann var að reyna að segja Mumma en varir hans myndu ekki koma saman fyrir m-ið.

'Hverjir eru þeir?' Hvíslaði Jeb.

„DSS,“ sagði William.

„Engin virðingarleysi,“ sagði Wes, „en þú ert að gera hræðileg mistök hér. Stacy kemur strax aftur. Ef einhver er að kenna þá er það ég. Hún bað mig um að fylgjast með þeim og ég þurfti að hlaupa upp til mín eftir annan sígarettupakka. Það hefur aldrei verið betri mamma - hún elskar börnin í molum. Hún hlúir að þeim og hlustar á þau og - sjáðu, hér er hún. “ Hann hljóp í átt að bíl Stacy, tók sig aðeins til og sagði hátt: „Stace, ég var bara að segja þeim hvernig ég yrði að hlaupa upp í annan pakka -“

Allt flæktist þetta hræðilega eftir það með því að Stacy spreytti sig í átt að krökkunum sínum og löggan aðhaldaði henni og krökkunum sem grenja og lemja DSS fólkið til að komast til móður sinnar og fyrrverandi að missa það skyndilega, kalla hana fjandans holu og spýta í andlit hennar nema að það sló í háls minni löggunnar sem honum líkaði ekki og hann sleppti Stacy og ýtti henni fyrrverandi upp að einum skautunum sem héldu uppi á veröndinni sem við stóðum á og við fundum alla hroðalega uppbygginguna hrista þegar hann sló hann í kringum sig. Löggan vissi að hann væri kominn á rönguna og þurfti að láta sér líða betur.

Í gegnum þetta allt hélt Wes áfram að tala, eins og að ákveðin samsetning orða sem sögð voru í réttum tón gæti gert þetta allt betra fyrir alla. En löggan tók fyrrverandi í burtu og börnin voru beygð aftan í DSS bílnum. Stacy reyndi að hlaupa á eftir því en Wes hélt aftur af henni. Hann öskraði á mig að henda lyklunum sínum og þeir stigu í vörubílinn hans og þaut út úr lóðinni til að ná í krakkana hennar.

William leitaði enn í átt að bílnum með krakkana í honum, jafnvel þó að húsið í næsta húsi hindraði útsýni yfir götuna.

„Farðu heim til fjölskyldu þinnar, William“ sagði ég.

„Ég mun,“ sagði hann rödd sem ég hafði ekki heyrt áður, hátíðlegur sem prestur.

Hann fór niður stigann og yfir lóðina. Hann hafði ekki á hælunum sem hann klæddist venjulega við þann búning svo að faldurinn dróst aðeins í gegnum leðjupollana.

Jeb rak fingurgómana meðfram musteri mínu og í hárið á mér. Hann lyktaði eins og Vermont og allt sem ég myndi sakna við það seinna.

Mandy var enn að horfa á Wes út um litla gluggann við hliðina á vaskinum. „Ég fann hann, Mumma,“ söng hún við glasið. „Stærsta hjarta jarðar.“

Jeb fylgdi mér aftur í herbergið mitt. Hann hló að bóklundinum og steig upp í rúmið mitt í stígvélunum.

Ég settist á skrifborðið mitt og horfði á hann.

„Við skulum byrja alveg frá byrjun.“ Hann setti fingurinn á fyrsta tímamörk tímabilsins: 200,00 f.Kr., útlit Y-litninga Adam og Mitochondrial Eve.

Herbergið mitt lyktaði af viðarreyk. Wes og Stacy voru að elta bíl með krökkunum sínum í gegnum borgina. Við Mandy myndum bíða eftir honum alla nóttina. Og einhvern tíma fljótlega myndi ég sitja við þetta skrifborð og reyna að frysta þetta allt á sínum stað með orðum.

Jeb rétti mér höndina. „C’mere.“


Fyrir fleiri leiðir til að lifa þínu besta lífi auk allra Oprah, skráðu þig í fréttabréfið okkar!

Auglýsing - Halda áfram að lesa hér að neðan