Einkarétt brot úr Plush New Novel City of Girls eftir Elizabeth Gilbert

Bækur

Texti, fegurð, ljóshærð, leturgerð, bókarkápa, hárlitun, bros, hamingjusöm, kápa albúms,

Óhræddur höfundur Borða biðja elska og Undirskrift allra hluta , Elizabeth Gilbert, snýr aftur með stórglæsilega nýja skáldsögu sem gerist í burlesque leikhúsi á fjórða áratug síðustu aldar. Að slá bæði í svik og ódæði þess tíma, Borg stúlkna (Riverhead) vekur hið glæsilega líf hið fornkveðna sem maður þarf stundum að líða fyrir tískuna. Samt þola stúlkur og konur bókarinnar ekki einfaldlega: þær dafna, þær dansa, þær lifa. Gríptu kampavín og ristuðu brauð við þetta útdrátt.

Lestu meira af lista okkar yfir bestu bækur kvenna sumarið 2019 hér .



Innan viku voru Celia og ég búin að stofna okkar eigin litlu venja. Á hverju kvöldi eftir að sýningunni var lokið, kastaði hún í sig kvöldkjól (venjulega eitthvað sem, í öðrum hringjum, hefði verið undirfatnaður) og hélt út í bæinn í nótt svívirðinga og spennu. Á meðan borðaði ég síðbúinn kvöldverð með Peg frænku, hlustaði á útvarpið, saumaði, fór í bíó eða sofnaði - allan tímann vildi ég að ég væri að gera eitthvað meira spennandi.

Borg stúlkna: Skáldsagaamazon.com 28,00 Bandaríkjadali$ 16,11 (42% afsláttur) VERSLAÐU NÚNA

Svo á einhverri óguðlegri klukkustund um miðja nótt fann ég fyrir höggi á öxlinni og kunnuglegu skipuninni að „skjóta“. Ég myndi skjóta og Celia myndi hrynja niður í rúmið og gleypa allt plássið mitt, kodda og rúmfötin. Stundum fór hún strax út en á öðrum kvöldum myndi hún vaka og spjalla þægilega þar til hún féll frá í miðju. Stundum vaknaði ég og fann að hún hélt í höndina á mér í svefni.

Á morgnana lágum við í rúminu og hún sagði mér frá körlunum sem hún hafði verið með. Það voru mennirnir sem fóru með hana til Harlem í dans. Mennirnir sem fóru með hana út á miðnæturmyndir. Mennirnir sem höfðu komið henni fremst í röðina til að sjá Gene Krupa við Paramount. Mennirnir sem höfðu kynnt hana fyrir Maurice Chevalier. Mennirnir sem borguðu fyrir máltíðir sínar af humar thermidor og bökuðu Alaska. (Það var ekkert sem Celia vildi ekki gera - ekkert sem hún hafði ekki gert - í þágu humar thermidor og bakaði Alaska.) Hún talaði um þessa menn eins og þeir væru tilgangslausir fyrir hana, en aðeins vegna þess að þeir voru tilgangslaust fyrir hana. Þegar þeir höfðu greitt reikninginn átti hún oft erfitt með að muna nöfnin. Hún notaði þau á sama hátt og hún notaði handkremið mitt og sokkana - frjálslega og kærulaus.

Andlit, hár, kinn, húð, augabrún, enni, haka, ljóst, andlitsdráttur, höfuð, Timothy Greenfield

„Stúlka verður að skapa sín eigin tækifæri,“ sagði hún vanalega. Um 1940, þegar ég kom, hafði Celia starfað hjá Peg frænku minni í næstum tvö ár - lengsta stöðugleikatímabil í lífi hennar. Lily var ekki glæsilegur vettvangur. Það var vissulega enginn Stork klúbbur. En eins og Celia sá það var starfið auðvelt, laun hennar voru regluleg og eigandinn var kona, sem þýddi að hún þurfti ekki að eyða vinnudögum sínum í að forðast „einhvern feita yfirmann með rómverskum höndum og rússneskum fingrum.“ Auk þess var starfsskyldum hennar lokið klukkan tíu. Þetta þýddi að þegar hún var búin að dansa á Lily sviðinu gat hún farið út í bæ og dansað þar til dögun - oft kl Stork Club, en nú var það til gamans gert.

Mér til gleði og undrunar urðum við Celia vinir.

Að vissu leyti leist Celia auðvitað á mig vegna þess að ég var ambátt hennar. Jafnvel á þeim tíma vissi ég að hún leit á mig sem ambátt sína, en það var allt í lagi með mig. (Ef þú veist eitthvað um vináttu ungra stúlkna, þá munt þú vita að það er alltaf ein manneskja sem leikur hlutverk ambáttarinnar, hvernig sem á það er litið.) Celia krafðist ákveðinnar dyggðar þjónustu - bjóst við því að ég myndi nudda kálfa hennar fyrir henni þegar þau voru sárir, eða til að gefa hári hennar spennandi bursta. Eða hún myndi segja: „Ó, Vivvie, ég er orðinn fullur af ciggies aftur!“ - vitandi vel að ég myndi hlaupa út og kaupa handa henni annan pakka. („Það er svo b l ég s s af þér, Vivvie, “myndi hún segja þegar hún vasaði sígaretturnar og greiddi mér ekki til baka.)

Hugur hennar sleppti beint til frægðar og auðæfa, án sýnilegs kort til að komast þangað

Og já, hún var einskis - svo einskis að það varð til þess að eigin hégómar litu áhugamiklir út í samanburði. Sannarlega hef ég aldrei séð neinn sem villast dýpra í spegli en Celia Ray. Hún gat staðið um aldur og ævi í vegsemd eigin spegilmyndar, næstum skakkur af eigin fegurð. Ég veit að það hljómar eins og ég sé að ýkja, en ég er það ekki. Ég sver þér að hún eyddi einu sinni tvö klukkustundir að horfa á sig í speglinum meðan hún rökræður hvort hún eigi að nudda hálsrjómann upp á við eða niður á við í því skyni að koma í veg fyrir að tvöfaldur haka komi fram.

En hún hafði barnalega sætu líka um sig. Á morgnana var Celia sérstaklega kær. Þegar hún vaknaði í rúminu mínu, hungrað og þreytt, var hún bara einfaldur krakki sem vildi kúra og slúðra. Hún myndi segja mér frá draumum sínum í lífinu - stóru, ófókusuðu draumana sína. Þrá hennar var aldrei skynsamleg fyrir mig vegna þess að þau höfðu engin áform að baki. Hugur hennar sleppti beint til frægðar og auðæfa, án sýnilegs kort til að komast þangað - annað en að líta út eins og þetta, og gera ráð fyrir að heimurinn myndi að lokum umbuna henni fyrir það.

Þetta var ekki mikil áætlun - þó að til að vera sanngjörn þá var þetta meiri áætlun en ég hafði fyrir mitt eigið líf.

Ég var glöð.

Ég býst við að þú gætir sagt að ég væri orðinn búningastjóri Lily Playhouse - en aðeins vegna þess að enginn kom í veg fyrir að ég kallaði mig það og líka vegna þess að enginn annar vildi fá starfið.

Satt best að segja var nóg af vinnu fyrir mig. Sýningarstelpurnar og dansararnir þurftu alltaf á nýjum búningum að halda og það var ekki eins og þeir gætu bara plokkað útbúnað úr búningaskápnum Lily Playhouse (aumlega rakur og köngulóarinnaður staður, fullur af ensemblum eldri og skorpnari en byggja sig sjálft). Stelpurnar voru alltaf blankar líka svo ég lærði snjallar leiðir til að spinna. Ég lærði að versla ódýrt efni í fatamiðstöðinni eða (jafnvel ódýrara) langt niður á Orchard Street. Enn betra, ég reiknaði út hvernig ég ætti að veiða leifar í notuðum fatabúðum á Níundu Avenue og búa til búninga úr þeim. Það kom í ljós að ég var einstaklega góður í að taka gamlar flíkur og gera þær að einhverju stórkostlegu.

Að hlusta á slúður þeirra var menntun - eina menntunin sem ég hafði eiginlega þráð.

Uppáhalds notaði fataverslunin mín var staður sem kallast Lowtsky’s Used Emporium and Notions, á horninu á Ninth Avenue og Forty þriðju stræti. Lowtsky fjölskyldan voru Austur-evrópskir gyðingar, sem höfðu gert hlé á Frakklandi í nokkur ár til að vinna við blúnduiðnaðinn áður en þeir fluttu til Ameríku. Við komu til Bandaríkjanna settust þeir að í Lower East Side, þar sem þeir seldu tuskur úr kerru. En svo fluttu þau upp í Hell’s Kitchen til að verða viðskiptavinir og söluaðilar notaðs fatnaðar. Nú áttu þeir alla þessa þriggja hæða byggingu í miðbænum og staðurinn var fullur af gersemum. Þeir fengu ekki aðeins viðskipti með notaða búninga úr leikhúsi, dansi og óperuheimum heldur seldu þeir líka gamla brúðkaupsgalla og stundum svakalega glæsilegan couture-kjól, sóttur í einhverja fasteignasölu í Upper East Side.

Ég gat ekki haldið mig frá staðnum.

Ég keypti einu sinni mest ljóslifandi fjólubláum Edwardískum kjól fyrir Celia á Lowtsky’s. Þetta var heimilislegasta tuska sem þú hefur séð og Celia hrökklaðist frá þegar ég sýndi henni hana fyrst. En þegar ég dró af ermunum, skar djúpt V að aftan, lækkaði hálsmálið og reimaði það með þykkum, svörtum satínbretti, breytti ég þessu forna dýri kjóls í kvöldkjól sem lét vinkonu mína líta út eins og ástkona milljónamæringsins. Sérhver kona í herberginu gapti af öfund þegar Celia gekk inn í sloppinn - og allt þetta fyrir aðeins tvo dollara! Þegar hinar stelpurnar sáu hvað ég gat búið til fyrir Celia vildu þær allar að ég myndi líka búa til sérstaka kjóla fyrir þær. Og svo, rétt eins og í heimavistarskóla, fékk ég fljótlega gátt til vinsælda í skjóli trausts gamla söngvara míns 201. Stelpurnar í Lily voru alltaf að afhenda mér hluti af því sem þurfti að laga - kjóla án rennilásar, eða rennilásar án kjóla - og spurðu mig hvort ég gæti gert eitthvað til að laga það. (Ég man að Gladys sagði einu sinni við mig: „Ég þarf alveg nýjan búnað, Vivvie! Ég lít út eins og frændi einhvers!“)

Kannski hljómar það eins og ég hafi verið að leika hlutverk hinnar hörmulegu stjúpsystur í ævintýri hér - stöðugt að vinna og snúast, á meðan fallegri stelpurnar voru allar á leiðinni á boltann - en þú verður að skilja að ég var svo þakklát fyrir að vera nálægt þessar sýningarstúlkur. Ef eitthvað var, þá voru þessi skipti meira gagnleg fyrir mig en þau. Að hlusta á slúður þeirra var menntun - eina menntunin sem ég hafði eiginlega þráð. Og vegna þess að einhver þurfti alltaf saumahæfileika mína fyrir Eitthvað, óhjákvæmilega fóru sýningarstelpurnar að renna saman í kringum mig og öfluga söngkonuna mína. Fljótlega hafði íbúðin mín orðið að samkomustað fyrirtækisins - fyrir konur, hvernig sem á það er litið. (Það hjálpaði til að herbergin mín voru flottari en myglaðar gömlu búningsklefarnir niðri í kjallara og einnig nær eldhúsinu.)

Tengd saga Elizabeth Gilbert Talaðu við Oprah um Rayya Elias

Og svo bar við að einn daginn - innan við tvær vikur í dvöl mína á Lily - voru nokkrar stelpurnar í herberginu mínu, reyktu sígarettur og horfðu á mig sauma. Ég var að búa til einfalt teppi fyrir sýningarstúlku að nafni Jennie - lífleg, yndisleg, gapandi táta frá Brooklyn sem öllum líkaði. Hún var að fara á stefnumót um kvöldið og hafði kvartað yfir því að hún hefði ekki neitt til að henda yfir kjólinn sinn ef hitinn lækkaði. Ég sagði henni að ég myndi gera henni eitthvað sniðugt, svo það var það sem ég var að gera. Þetta var tegund verkefna sem var næstum áreynslulaus, en myndi að eilífu þykja vænt um Jennie fyrir mér.

Það var á þessum degi - degi eins og öðrum, eins og máltækið segir - það kom athygli sýningarstúlknanna að ég væri enn mey.

Efnið kom upp síðdegis vegna þess að stelpurnar voru að tala um kynlíf - sem var það eina sem þær alltaf talaði um, þegar þeir voru ekki að tala um fatnað, peninga, hvar á að borða, hvernig á að verða kvikmyndastjarna, hvernig á að giftast kvikmyndastjörnu, eða hvort þeir ættu að fjarlægja viskatennurnar (eins og þeir fullyrtu að Marlene Dietrich hefði gert, til þess að skapa dramatískari kinnbein).

Gladys dansstjórinn - sem sat við hliðina á Celia á gólfinu í haug af óhreinum þvotti Celia - spurði mig hvort ég ætti kærasta. Nákvæm orð hennar voru: „Hefurðu eitthvað varanlegt með einhverjum?“

Nú er rétt að hafa í huga að þetta var fyrsta spurningin um efni sem einhver stelpan hafði nokkurn tíma spurt um líf mitt. (Hrifningin, óþarfi að segja, hljóp ekki í báðar áttir.) Mér fannst bara leitt að hafa ekki eitthvað meira spennandi að segja frá.

„Ég á ekki kærasta, nei,“ sagði ég.

Gladys virtist brugðið.

„En þú ert falleg, ' hún sagði. „Þú verður að hafa gaur heima. Krakkar hljóta að gefa þér völlinn allan tímann! “

Ég útskýrði að ég hefði verið í stelpuskólum allt mitt líf, svo ég hafði ekki haft mikið tækifæri til að hitta stráka.

„En þú hefur það gerði það, ekki satt? “ spurði Jennie og skarst í eltingaleikinn. „Þú hefur áður farið yfir mörkin?“ „Aldrei,“ sagði ég.

'Ekki einu sinni eða n c er , þú hefur ekki farið yfir mörkin? “ Spurði Gladys mig, víðsýnn í vantrú. „Ekki einu sinni með slys ? '

„Ekki einu sinni fyrir tilviljun,“ sagði ég og velti því fyrir mér hvernig maður gæti einhvern tíma stundað kynlíf fyrir tilviljun.

„Ferðu til kirkja ? “ Spurði Jennie, eins og það gæti verið eina mögulega skýringin á því að ég er ennþá mey á nítján ára aldri. 'Ert þú sparnaður það?'

„Nei! Ég er ekki að spara það. Ég hef bara ekki fengið tækifæri. “

Þeir virtust allir hafa áhyggjur núna. Þeir voru allir að horfa á mig eins og ég hefði bara sagt að ég hefði aldrei lært að fara sjálfur yfir götu.

„En þú hefur það fíflast, ”Sagði Celia.

„Þú ert hálstaki, ekki satt? “ spurði Jennie. „Þú verður að hafa háls!“

„Smá,“ sagði ég.

Tengdar sögur 33 strönd les til að hjálpa þér að flýja Uppáhaldsbækurnar okkar frá 2019

Þetta var heiðarlegt svar; kynferðisleg reynsla mín fram að þeim tímapunkti var mjög lítið. Í skóladansi aftur hjá Emmu Willard - þar sem þeir myndu leggja leið sína í tilefni dagsins af þeim tegundum stráka sem okkur var ætlað að giftast einhvern tíma - myndi ég láta strák úr Hotchkiss skólanum finna fyrir bringunum á mér meðan við vorum að dansa. (Eins og best hann gat finna bringurnar mínar, engu að síður, sem þurfti að leysa vandamál af hans hálfu.) Eða kannski er það örlátur að segja að ég leyfði honum að finna fyrir brjóstunum mínum. Það væri réttara að segja að hann fór bara á undan og höndlað þá, og ég stoppaði hann ekki. Ég vildi ekki vera dónalegur, í fyrsta lagi. Að öðru leyti fannst mér reynslan vera áhugaverð. Ég hefði viljað að það héldi áfram en dansinum lauk og þá var strákurinn í strætó aftur til Hotchkiss áður en við gátum farið lengra með hann.

Ég hefði líka verið kyssti af manni á bar í Poughkeepsie, eitt af þessum kvöldum þegar ég slapp við varðstjóra í Vassarsalnum og hjólaði í bæinn. Hann og ég höfðum verið að tala um djass (sem sagt það hann hafði verið að tala um djass, og ég hafði verið að hlusta á hann tala um djass, því þannig talar þú við mann um djass) og allt í einu á næstu stundu - Vá! Hann hafði þrýst mér upp við vegg og nuddaði stinningu sinni við mjöðmina á mér. Hann kyssti mig þar til lærin á mér skulfu af löngun. En þegar hann hafði náð í höndina á milli lappanna á mér hafði ég brugðið mér og runnið úr greipum hans. Ég fór á hjólinu mínu aftur á háskólasvæðið um nóttina með tilfinningu fyrir vaggandi vanlíðan - bæði óttast og vona að hann sé að fylgja mér.

Ég hafði viljað meira og ég hafði ekki viljað meira.

Þekkt gömul saga, úr lífi stúlkna.


ÚR CITY OF STúlkunum eftir Elizabeth Gilbert. Útgefið eftir samkomulagi við Riverhead Books, áletrun Penguin Publishing Group, deild Penguin Random House LLC. Copyright 2019 eftir Elizabeth Gilbert

Auglýsing - Halda áfram að lesa hér að neðan