Faðir minn var njósnari sem sá morðið á Martin Luther King yngri

Besta Líf Þitt

Getty Images

Þú hefur séð myndina: 4. apríl 1968, ytra byrði Lorraine Motel í Memphis. Dáinn særður Martin Luther King Jr. liggur á svölum annarrar hæðar þar sem blóð laugar í kringum hann á gráu steypunni. Tærnar á fáguðum kjólskónum hans standa út fyrir brún handriðsins, yfir bílana í lóðinni fyrir neðan. Standandi fyrir ofan hann, benda þrír menn ofboðslega á herbergi sem er handan götunnar. Augnaráð fjórða mannsins er fast á sama blettinum, en með hægri hendinni heldur hann á hvítu handklæði við brotinn kjálka King. Það er þessi maður sem ég fann mig ekki geta horft frá þegar ég sá myndina fyrst 4 ára, kannski 5 ára.

Hann virðist vera í áfalli, en vakandi, spenntur, tilbúinn að stökkva á fætur. Vinsamlegast, Guð, láttu þetta ekki gerast, hann gæti verið að hugsa. Eða hugsar hann ekkert af því tagi. Nákvæmar ástæður mannsins fyrir því að vera á þessum svölum hafa lengi verið snortnir af dulúð - jafnvel mér. Og ég er dóttir hans.

Á Lorraine Motel í Memphis, þar sem King var myrtur árið 1968.

Getty Images

Ég á flöktandi snælda af fyrstu minningum um föður minn, Marrell „Mac“ McCollough: berum ökkla hans þegar ég spila á gólfinu meðan hann horfir á fótbolta og drekkur bjór; leiftur af beinum, hvítum tönnum; hann fílar gælunafn sitt fyrir mig, „Dee.“ Glitrandi, sólglaðin senur á áttunda áratug síðustu aldar.

En það eru líka dekkri: Mamma og pabbi hrópa á bak við lokaðar svefnherbergishurðir - um drykkju hans, mál hans. Grátandi símtöl hennar til móður sinnar í avókadógrænum hringtorgsíma: „Ég vil koma heim.“ Mitt eigin úrræðaleysi og ótti þegar grunnur fjölskyldu okkar molnaði undir fótum okkar.

Þau skildu árið 1980 þegar ég var fjögurra ára og bróðir minn 2, mamma flutti okkur frá raðhúsi í norðurhluta Virginíu í sálræna heimaborg sína Memphis. Seinna sagði hún mér að ég grét eftir pabba eftir að við fórum. Eins og gefur að skilja festi ég einhvern tíma mann sem ég kom auga á þegar við vorum að versla, sannfærður um að hann væri faðir minn með því að sjá fætur hans og skó. „Pabbi!“ Ég öskraði aftur og aftur.

Ég og bróðir minn vorum of ungir til að skilja mikilvægi nærveru hans við morðið á King þegar mamma sýndi okkur þá mynd á Auglýsing áfrýjun , staðarblaðið okkar. Við vissum aðeins hvað hún sagði okkur: „Þetta er pabbi þinn; hann var lögreglumaður. “ Samtali lokið.

Heima í Centerville, Virginíu, 1977.

Með leyfi Leta McCollough Seletzky

Nú hafði hann nýtt starf sem fór með hann til erlendra ríkja um langan veg. Á nokkurra mánaða fresti myndum við fá feitt umslag með skrýtnum frímerkjum, fyllt með ljósmyndum og bréfi í löngu, lykkjulegu handriti hans: Hvernig hefurðu það? Ég hef það fínt. Mamma þín sagði mér að þú værir í leikskólanum núna! Ég vona að við sjáumst fljótlega.

Á sumum myndum klæddist hann grænum herbúningi; í öðrum stóð hann við hliðina á jeppa. Hann var stór innrammaður og skipandi; brúna húðin hans glitti í mið-afríska hitanum. Hann myndi heimsækja stöku sinnum, sveipa sér í bæinn, alltaf á óvart. Inn á milli þessara heimsókna og missa vissum við bróðir minn ekki hugmynd um hvar hann var. Mamma sagði okkur að hann starfaði „fyrir ríkisstjórnina.“ Tjáning hennar sagði okkur að spyrja ekki meira.

Í Memphis var fjöldi velkominna andlita: Amma og afi, tvær glæsilegar frænkur og fjórir frændur sem virtust næstum eins háir og loftið. Við gistum í snyrtilega hvíta bústaðnum hennar ömmu og afa. Það hafði andrúmsloft skála á landinu, langir þvottasnúrur sveifluðu með dúkkandi dúkum og snyrtilegar raðir af grænmeti sem sprungu í gegnum myrkri, snúna jörð bakgarðsins. Mamma fékk vinnu sem fréttaritari hjá Auglýsing áfrýjun , og amma og afi sáu um okkur krakkana. „Heyrðirðu frá Mac?“ Amma spurði mömmu af og til. Mamma vildi staðfesta þungt og horfði í burtu. Samtali lokið.

Einu sinni eða tvisvar á ári varð brúni Dodge sendibíllinn frá pabba - „Big Choc,“ kallaði hann það - við hliðina á gangstéttinni. Beinbakaður og hnugginn, hann stígur upp göngustíginn, framandi gestur með forvitnilegar gjafir: strágríma með kúra skeljaugum, fótháa japanska geishadúkku.

Þegar ég opnaði dyrnar, lét hann hláturinn í fullu hálsi og sagði: „Sjáðu þig, stelpa! Vá, þú verður há! “ Hann myndi kyssa kinnina mína, stubbinn klóra í mér húðina og snúa sér síðan að bróður mínum með „Maðurinn minn!“ áður en þú þeyttir okkur í maga-teppaða maga Big Choc. Við fórum í hringiðu um borgina, smökkuðum beinhellur af steiktum buffalafiski og hjóluðum á Zippin Pippin, tré rússíbanann í Libertyland.

Ég hafði ekki hugmynd um hvar pabbi minn var. Ég vissi aðeins að hann „starfaði fyrir ríkisstjórnina“.

Þegar ég var 11 ára flutti pabbi aftur til Bandaríkjanna og settist að í Norður-Virginíu, að þessu sinni með nýja brúður og aldraða kjölturakkann. Ég og bróðir minn heimsóttum þá til þakkargjörðarhátíðar á rúmgóða heimili sínu í nýlendustíl þar sem afrískir útskurðar og veggteppi fylltu loftgóð herbergi.

Um helgina fór pabbi með okkur bróður minn í kassalegt, einkennilegt lágreist skrifstofuhús sem við hefðum aldrei séð áður; hann blikkaði auðkennismerki og brimaði í gegnum öryggi. Við fórum yfir víðfeðmt herbergi, fyllt í klefa til að komast á skrifstofu pabba, þar sem hann lokaði hurðinni og spurðum hvort við vissum hvað hann gerði.

„Þú vinnur fyrir ríkisstjórnina,“ sögðum við. „Reyndar vinn ég fyrir CIA,“ sagði hann okkur málefnalega og horfði beint í augun á okkur. Hann vandaði sig ekki frekar en að beina okkur að því að geyma þessar upplýsingar fyrir okkur. Sannast við orð okkar töluðum við bróðir minn ekki um það við neinn, jafnvel hvor annan. En ég vissi að CIA var njósnastofnun sem sinnti verkefnum sem gerðu hver veit hvað um allan heim. Horfði CIA á okkur heima? Ég velti því fyrir mér. Var pabbi með byssu? Hvað gerði hann eiginlega fyrir þá?

Ég varð bókhneigður, hryggur unglingur með sérstakan áhuga á kynþáttaréttlæti, þar sem ég hafði meðal annars orðið vitni að kosningu fyrsta svarta borgarstjórans í Memphis og ofstækisins sem afrek hans náðu frá felustöðum þess. Ég fór í gegnum Alex Haley's Ævisaga Malcolm X , Frantz Fanon’s The Wretched of the Earth , nokkrar bækur um Black Panther Party. Dag einn kallaði eldri strákur sem ég talaði stundum við um málefni félagslegs réttlætis sig róttækan. Mér fannst hljóðið frá því. „Ég er róttækur,“ tilkynnti ég mömmu í bílnum síðdegis. Hún skaut mér svipinn. „Segir þú það aldrei. Þú ert ekki róttækur. “ Andlit mitt brennandi, ég hét því að þegja yfir stjórnmálaskoðunum mínum.

Jarðarför King í Atlanta, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

Einn síðdegi árið 1993, á yngra ári mínu í framhaldsskóla, fletti ég í leti í gegnum Auglýsing áfrýjun þegar ég rakst á grein um morðið á King. Þegar ég skannaði söguna stökk nafn föður míns út á mig.

Greinin sagði að hann hefði unnið huldumenn við að síast inn í svartan þjóðernishóp sem kallast Invaders. Huldufólk. Síast inn. Ég skrapp til að setja saman stykkin í höfðinu á mér. Pabbi var ekki bara lögreglumaður á Lorraine Motel þegar King var myrtur - hann var a njósnari . Opinberunin fannst eins og líkamsárás. Ég les orðin aftur og aftur, í basli með að draga andann að fullu.

Ósjálfrátt samhryggðist ég innrásarhernum. Ég myndi lesa um skítugu aðferðirnar sem FBI forstöðumaður J. Edgar Hoover hafði beitt til að tortíma Black Panthers: breiða út rangar upplýsingar, áreita meðlimi og fjölskyldur þeirra, hugsanlega jafnvel morð. En ég bað föður minn ekki að segja mér sína hlið á sögunni - ekki þá, ekki í 18 mánuði áður en ég fór í háskóla, ekki einu sinni þegar ég var í CIA yfir tvö háskólasumar - og bjó hjá honum og mínum stjúpmóðir.

Mér líkaði vel við hann á þessum sumrum og naut létta kátans sem dýpkaði dimmuna í hægri kinn hans. „Manstu hvernig þú elskaðir franskar kartöflur þegar þú varst lítill?“ spurði hann eitt kvöldið í eldhúsinu. „Þú myndir hrópa, ‘Fleiri franskar kartöflur!’ “Ég mundi það ekki. Ég vildi að ég gerði það.

En ég hafði ekki gleymt því sem ég las. Og það hræddi mig samt. Sérstaklega eftir að hann lærði að hann hefði verið nefndur árið 1997 ABC Primetime Live hluti sem fjallaði um samsæriskenningar varðandi morðið á King og eftir að hafa heyrt um lögsókn vegna rangs dauða sem höfðað var af konungunum gegn nokkrum ónefndum samsærismönnum, þar á meðal pabba.

Átti faðir minn þátt í að skipuleggja morðið?

Aðeins við tölvuna mína stökk ég af og til niður kanínugat á netinu með vangaveltum og vangaveltum, sumir ýttu undir þá hugmynd að faðir minn hefði hugsanlega átt þátt í að skipuleggja morðið. Ég gat einfaldlega ekki tekist á við þessa hugsun, svo ég pakkaði henni burt djúpt í undirmeðvitund mína. Ég var góður í því.

Sumarið 2010 var ég 34 ára, gift lögfræðingur og búsett í Houston. Ég myndi bara eignast annað barn og fæðing hans hafði kveikt í einhverju: Hvað myndi ég segja krökkunum um Grandaddy Macinn sinn? Ég gat ekki lengur hunsað kuldadrögin sem blésu í kurteisiskiptum mínum við pabba. Svo ég tók upp símann.

Ég reyndi að skipuleggja ekki það sem ég myndi segja. Í staðinn, eftir nokkurt spjall, ýtti ég orðunum einfaldlega út. „Ég hef verið að hugsa um hvernig við höfum aldrei rætt morðið á dr. King,“ sagði ég. „Mig langar virkilega að heyra af reynslu þinni.“

Nokkrir slög þagnar.

„Allt í lagi,“ sagði hann að lokum.

„Og ekki bara morðið,“ stamaði ég. „Það er margt sem ég veit ekki um líf þitt: bernsku þín, þinn tími í hernum, CIA efni ....“

„Þetta er mikið,“ sagði hann og hló. „Leyfðu mér að taka saman hugsanir mínar og ég sendi þér athugasemdir. Þá getum við talað. “ Hann hljómaði léttir - jafnvel ánægður - með að ég hefði spurt.

Um viku síðar sendi hann mér 17 síðna skjal í tölvupósti. Ég andaði skarpt að mér þegar ég opnaði bréfið, sem hófst með formlegri formáli með feitletruðu orðalagi: „Verður sem næst, en mun ekki birta leynilegar upplýsingar. Mun ég halda hátíðlega eið mínum við vini mína og land. “

Hann byrjaði á frásögn af fyrstu bernskuárum sínum á sveitabæ í Mississippi á fjórða áratug síðustu aldar og lýsti föður sínum („Vinir kölluðu hann Nap, vanillubrúnn, þvereygður - högg í augu við klett sem barn“) og móður („Prideeful, primped in kartöflugarður “). Honum fannst hann verndaður þar til fyrsti smekkur hans af hvítu yfirburði, sem smábarn: „Í bómullar gin gaf hvítur maður mér kirsuberjagos. Hann hafði verið að drekka úr flöskunni. Ég sagði honum nei en pabbi lét mig taka það. Af hverju? Skildi ekki. “ Það hálfdrykkja gos var sýning á mannúðlegri yfirburði - eins og faðir minn væri dýr sem væri ánægður með að taka ókunnugan mann.

Þrjár blaðsíður inn, ég hresstist af tárum. Ímyndaði mér aðrar meltingarfærandi sögur sem biðu mín lagði ég glósurnar til hliðar. Í fimm ár. Ég veit, ég veit, en mundu: Ég myndi alast upp undir fjölskyldutilskipun um að spyrja ekki, ekki segja frá. Ég hafði bælt forvitni mína um sögu pabba svo lengi að fimm ár virtust vera ekkert. Ég talaði við hann af og til og vissi að hann hlýtur að hafa verið að velta fyrir sér hvað ég gerði af sögu hans, en ég bar hana aldrei upp.

Síðan seint eitt kalt vorkvöld, þar sem maðurinn minn starfaði erlendis og börnin mín voru lögð í rúmið, var mér einmana og leiðindi. Gamlir verkir voru í anda mínum. Ég fann sögur pabba kalla á mig. Í myrkri og þögn byrjaði ég að lesa aftur.

Yfirmenn framkvæma af skyldurækni en ekki hvernig þeim finnst um verkefni. Ég fann fyrir kúgun.

Minnispunktarnir gerðu tímalínuna hreinsaða: Í febrúar 1968 - aðeins tveimur mánuðum eftir að hann lauk námi í lögregluskólanum - hófst áður óþekkt hreinlætisverkfall Memphis. Lögregluembættið, sem hafði áhyggjur af því að „róttæku“ innrásarmennirnir gætu skipulagt ódæðisverk, bað föður minn að vera með í hópnum. Þeir dvöldu á Lorraine meðan þeir aðstoðuðu við komandi göngur King og pabbi tilkynnti á réttan hátt leyniþjónustudeild Memphis PD, sem bar þær áfram til FBI. „Hlutverk mitt var að safna upplýsingum og greina öll áform um lífshættuleg. glæpsamlegt athæfi, “skrifaði pabbi. Tveimur mánuðum síðar var King látinn.

Pabbi var mól þar til 1969 þegar baráttumaður samfélagsins sprengdi hlíf sína. Uppgötvunin neyddi hann til að yfirgefa bæinn tímabundið, sér til öryggis; aðgerðarsinnar höfðu lengi verið meðvitaðir um kjaftæði í þeirra hópi og litið á þá með fyllstu fyrirlitningu. Þegar hann kom aftur hóf hann venjulegt starf sitt á upplýsingadeild deildarinnar.

En hvernig gat hann njósnað um Invaders? Voru það ekki landráð að grafa undan fólki sem berst fyrir réttindum svartra? Ég stálpaði mig og spurði hann eins mikið.

„Þetta voru gífurleg átök fyrir mig,“ viðurkenndi pabbi og rödd hans þyngdist. „En að framfylgja lögum jafnt, þaðan kom ég. Með því að láta deildina vita að innrásarherinn væri ekki ógnun, þurftum við ekki að fara í skotárás eins og Chicago gerði í Black Panthers áhlaupinu. “Tveir aðgerðasinnar dóu í því atviki, í hagl af lögreglukúlum. Það sem hann var að segja var næstum skynsamlegt.

Þegar við pabbi byrjuðum að tala um morðið varð tónn hans sorglegur. Hann grét ekki þennan dag, sagði hann - dofinn af losti, hann læsti í faglegar skyldur sínar. En viku áður, þegar hersveitir þjóðvarðliðsins flæddu um göturnar í kjölfar fyrsta, óskipulega Memphis-göngunnar, var honum yfirstigið.

„Mér fannst eins og þessir skriðdrekar væru til að hernema Afríku-Ameríkusamfélagið,“ sagði hann. „Það skipti ekki máli að ég væri lögreglumaður. Þeir hefðu snúið þessari 50 kalíra vélbyssu á mig. Samkvæmt minni reynslu framkvæma hermenn, lögreglumenn og CIA yfirmenn af skyldurækni frekar en því sem þeim finnst um verkefni. Hvernig leið mér? Mér fannst kúgað. “

Að lokum spurði ég hann hvað ég hefði eytt áratugum í að velta fyrir mér: „Heldurðu að James Earl Ray hafi farið einn? Eða heldurðu að ríkisstjórnin hafi litið á Dr. King sem ógnun við þjóðaröryggi og miðað við hann? “ Þegar öllu er á botninn hvolft hafði minnisblað FBI kallað konunginn „hættulegasta negrann“ í þjóðinni.

Medalíu veitt McCollough árið 1999 fyrir 25 ára starf hans við CIA.

Með leyfi Leta McCollough Seletzky

Pabbi andvarpaði. „Ég trúði alltaf að Bandaríkjastjórn myndi ekki myrða eigin borgara,“ sagði hann. „Ég trúi því enn.“

Ég skildi. Ég fæ að vilja treysta. Jafnvel þegar kakófónía radda segir þér að þú ættir ekki að gera það. Því stundum eru sterkari öfl ríkjandi.

Þó að við búum 2.400 mílur á milli, eigum við faðir minn samband núna. Við tölum og sendum tölvupóst næstum á hverjum degi og heimsækjum einu sinni til tvisvar á ári. Við höfum tengst ást okkar á ferðalögum og skrýtnum mat; okkur dreymir um að heimsækja Gana saman, þar sem hann þekkir veitingastað sem þjónar grasskútu, risastór nagdýr. Hann skammar mig þegar mér tekst ekki að senda nógu margar myndir af börnunum mínum; Ég rek augun þegar hann segir mér hvernig eigi að moka snjó af þilfari mínu.

Mér líður nálægt honum á þann hátt sem ég hefði aldrei talið mögulegt. Eins mikið og ég elska það, ég þörf það enn meira. Svo þegar efinn læðist að mér og ég þvotta samsæriskenningarnar, leyndarmálin sem hann gæti verið að vernda til að halda „hátíðlega eiða“ sem hann sór sem lögga og umboðsmaður CIA, þá lokar þessi hugsun öllum öðrum: Ég hef heyrt hlið föður míns. Hann er ekki bara maðurinn á ljósmyndinni lengur. Ég þekki hann. Og ég kýs að trúa.

Þessi saga birtist upphaflega í Maí útgáfu af EÐA.

Auglýsing - Halda áfram að lesa hér að neðan