Lestu brot úr Gilead eftir Marilynne Robinson, nýjustu bókaklúbb Oprah

Bækur

 gillead Kurteisi

Oprah gaf nýlega út Marilynne Robinson Gíleað skáldsögur sem næsta bókaklúbbsval hennar. Allar fjórar skáldsögurnar gerast í skálduðum Iowa bæ, eða fylgja persónum frá þeim bæ. Kom fyrst út árið 2004, Gíleað gengur inn á deyjandi séra, John Ames, sem skrifar hrífandi, berum orðum, allt til 7 ára sonar síns.

Tengdar sögur Umsögn: 'Jack' Marilynne Robinson Allar 86 bækurnar í bókaklúbbi Oprah

Mikið af frásögnum Ames snýst um samband hans við eigin föður, þar á meðal útdráttinn hér að neðan, þar sem séra minnist þess að hafa farið með föður sínum til að sjá gröf afa síns. 'Það hryggði föður minn sárt að síðustu orðin sem hann sagði við föður sinn voru mjög reið orð,' segir Ames syni sínum í núinu, 'og það gæti aldrei verið nein sátt á milli þeirra í þessu lífi.'

Komdu fyrir fallega teiknaða föður-sögu sögu, vertu áfram fyrir hinar ítrekuðu Robinson-lýsingar á óttaáhrifum heimsins og háleitar hugleiðingar hennar um dánartíðni.

Hvað ætti ég að taka upp fyrir þig? Ég, John Ames, fæddist árið Lord of Our 1880 í Kansas-ríki, sonur John Ames og Martha Turner Ames, barnabarn John Ames og Margaret Todd Ames. Þegar þetta er skrifað hef ég búið sjötíu og sex ár, þar af sjötíu og fjögur hér í Gilead, Iowa, nema nám í háskólanum og í prestaskólanum.

Og hvað ætti ég annars að segja þér?

GíleaðPicador amazon.com $ 17,00$ 10,52 (38% afsláttur) VERSLAÐU NÚNA

Þegar ég var tólf ára fór faðir minn með mig í gröf afa míns. Á þeim tíma hafði fjölskylda mín búið í Gíleað í um það bil tíu ár, faðir minn þjónaði kirkjunni hér. Faðir hans, sem fæddist í Maine og var kominn út til Kansas um 1830, bjó hjá okkur í nokkur ár eftir starfslok hans. Svo hljóp gamli maðurinn til að verða eins konar farandpredikari, eða þannig trúðum við. Hann andaðist í Kansas og var grafinn þar, nálægt bæ sem hafði misst vel íbúa sína. Þurrkur hafði hrakið flesta þeirra í burtu, þá sem ekki höfðu þegar farið til bæja nær járnbrautinni. Vissulega var aðeins bær á þessum stað til að byrja með vegna þess að það var Kansas, og fólkið sem settist að í því voru Free Soilers sem voru ekki raunverulega að hugsa um langtímann. Ég nota ekki oft orðatiltækið „guðs gleymt,“ en þegar ég hugsa til baka til þess staðar kemur þetta orð upp í hugann. Það tók föður minn mánuði að finna hvar gamli maðurinn hafði endað, fullt af fyrirspurnabréfum til kirkna og dagblaða og svo framvegis. Hann lagði mikið upp úr því. Loksins skrifaði einhver til baka og sendi lítinn pakka með úrinu sínu og sló gömlum biblíu og nokkrum bréfum, sem ég lærði seinna, voru aðeins nokkur af fyrirspurnarbréfum föður míns, eflaust gefin gamla manninum af fólki sem hélt að það væri hafði hvatt hann til að koma heim.

Það hryggði föður minn sárt að síðustu orðin sem hann sagði við föður sinn voru mjög reið orð og það gæti aldrei verið nein sátt á milli þeirra í þessu lífi. Hann heiðraði föður sinn sannarlega, almennt séð, og það var erfitt fyrir hann að sætta sig við að hlutirnir hefðu átt að enda eins og þeir gerðu.

Það var árið 1892, þannig að ferðalög voru samt ansi erfið. Við fórum eins langt og við gátum með lestum og þá réð faðir minn vagn og lið. Það var meira en við þurftum, en það var allt sem við fundum. Við tókum nokkrar slæmar leiðbeiningar og týndumst og við áttum í svo miklum vandræðum með að láta hesta vökva að við fórum um borð í búgarð og fórum restina af leiðinni gangandi. Vegirnir voru alla vega hræðilegir, mýktir í ryki þar sem þeir voru ferðaðir og bakaðir í hjólför þar sem þeir voru ekki. Faðir minn var með nokkur verkfæri í byssupoka svo hann gæti reynt að setja gröfina rétt aðeins og ég var með það sem við áttum til matar, hardtack og rykkjótt og fáu litlu gulu eplin sem við tókum upp við veginn hér og þar , og breytingar okkar á bolum og sokkum, allt þá skítugt.

Hann hafði í raun ekki næga peninga til að gera ferðina á þessum tíma, en það var svo mikið í hugsunum hans að hann gat ekki beðið þar til hann hafði sparað sér fyrir það. Ég sagði honum að ég yrði að fara líka og hann virti það, þó að það gerði margt erfiðara. Mamma hafði verið að lesa um hversu slæmir þurrkarnir væru vestur af okkur og hún var alls ekki ánægð þegar hann sagðist ætla að taka mig með. Hann sagði henni að það væri fræðandi og það var það örugglega. Faðir minn ætlaði að finna þá gröf þrátt fyrir neyð. Aldrei áður á ævinni hafði ég velt því fyrir mér hvar ég myndi koma með næsta vatnsdrykk og tel það meðal blessana minna sem ég hef ekki haft tækifæri til að velta fyrir mér síðan. Það voru tímar þegar ég trúði því sannarlega að við gætum bara villst og deyja. Einu sinni, þegar faðir minn var að safna eldiviði í fangið á mér, sagði hann að við værum eins og Abraham og Ísak á leiðinni til Moría-fjalls. Ég hefði hugsað eins mikið sjálfur.

Aldrei áður á ævinni hafði ég velt því fyrir mér hvar ég myndi koma með næsta vatnsdrykk og tel það meðal blessana minna sem ég hef ekki haft tækifæri til að velta fyrir mér síðan.

Það var svo slæmt þarna úti að við gátum ekki keypt mat. Við stoppuðum við bæinn og spurðum frúna og hún tók smá búnt niður úr skáp og sýndi okkur nokkur mynt og seðla og sagði: „Það gæti allt eins verið Samfylking fyrir allt það góða sem það gerir mér.“ Versluninni hafði verið lokað og hún fékk hvorki salt né sykur eða hveiti. Við skiptum við hana ömurlegu kjaftæði okkar - ég hef aldrei staðið sjónina af því síðan - fyrir tvö soðin egg og tvær soðnar kartöflur, sem smökkuðu yndislega jafnvel án salts.

Þá spurði faðir minn eftir föður sínum og hún sagði: Af hverju, já, hann hefði verið í hverfinu. Hún vissi ekki að hann hefði dáið, en hún vissi hvar líklegt var að hann væri grafinn og hún sýndi okkur hvað var eftir af vegi sem myndi taka okkur rétt á staðinn, ekki þremur mílum frá því sem við stóðum. Vegurinn var gróinn en þegar þú gekk eftir sástu hjólförin. Burstinn óx neðarlega í þeim, því að jörðin var ennþá svo hörð. Við gengum tvisvar framhjá þeim grafreit. Tveir eða þrír legsteinarnir í henni höfðu fallið um og það var allt alið upp við illgresi og gras. Í þriðja skiptið tók faðir minn eftir girðingarstaur svo við gengum að honum og við sáum handfylli af gröfum, röð af kannski sjö eða átta, og fyrir neðan hana hálfa röð, mýkt með þessu dauða brúna grasi. Ég man að ófullnægjandi það fannst mér sorglegt. Í annarri röðinni fundum við merki sem einhver hafði búið til með því að svipta berki af timbri og reka neglur síðan í burtu og beygja þá flata niður svo þeir gerðu stafina REV AMES. R leit út eins og A og S var afturábak Z, en það var engin mistök.

Það var komið kvöld, svo við gengum aftur að bænum konunnar og skoluðum í brúsann hennar og drukkum úr henni vel og sváfum í heyhlaðinu. Hún færði okkur kvöldmat af kornhveiti. Ég elskaði þá konu eins og aðra móður. Ég elskaði hana svo að tárum taki. Við vorum uppi fyrir dagsbirtu til að mjólka og skera kyndil og teikna henni vatnsfötu og hún mætti ​​okkur við dyrnar með morgunverði af steiktum sveppum með brómberjapressum bráðinn yfir og skeið af toppmjólk á og við borðuðum standandi þarna við lautina í kuldanum og myrkri, og það var fullkomlega yndislegt.

marilynne robinson gilead Harpo Productions

Síðan fórum við aftur að grafreitnum, sem var bara moldarblettur með hálffallaðri girðingu utan um og hlið á keðju sem var vegin með kúabjöllu. Ég og faðir minn lögðum upp girðinguna eins og við gátum. Hann braut upp jörðina á gröfinni svolítið með jakhnífnum sínum. En þá ákvað hann að við ættum að fara aftur í sveitabæinn til að fá lánaða nokkra hása og vinna betur úr því. Hann sagði: „Við gætum eins séð um þessa aðra menn meðan við erum hér.“ Að þessu sinni var konan í kvöldmat af dýrum baunum sem biðu eftir okkur. Ég man ekki hvað hún heitir, sem þykir miður. Hún var með vísifingur sem var slökktur við fyrsta hnúann og talaði með lispu. Hún virtist mér gömul á þessum tíma, en ég held að hún hafi bara verið sveitakona, að reyna að halda framkomu sinni og geðheilsu, reyna að halda lífi, þreytt eins og hægt var og alveg sjálf þarna úti. Faðir minn sagði að hún talaði eins og fólkið hennar gæti verið frá Maine, en hann spurði hana ekki. Hún grét þegar við kvöddum hana og þurrkaði andlitið með svuntunni sinni. Faðir minn spurði hvort það væri bréf eða skilaboð sem hún vildi að við færum með okkur og hún sagði nei. Hann spurði hvort hún vildi koma með og hún þakkaði okkur og hristi höfuðið og sagði: „Það er kýrin.“ Hún sagði: „Við verðum bara fínir þegar rigningin kemur.“

'Þessi grafreitur var um einsmannastaðinn sem þú gætir ímyndað þér.'

Þessi grafreitur var um það bil einmana stað sem þú gætir ímyndað þér. Ef ég myndi segja að það færi aftur í náttúruna gætirðu fengið þá hugmynd að það væri einhvers konar lífskraftur við staðinn. En það var þurrkað og í sólarljósi. Það var erfitt að ímynda sér að grasið hefði einhvern tíma verið grænt. Hvert sem þú steigðir fljúga litlir grásleppur upp við stigatölu og gera það sem þeir gera eins og að slá í eldspýtu. Faðir minn lagði hendurnar í vasana og leit í kringum sig og hristi höfuðið. Síðan byrjaði hann að skera pensilinn aftur með handafli sem hann hafði komið með og við settum upp merkjurnar sem höfðu fallið yfir - flestar grafirnar voru bara útstrikaðar með steinum, án nafna eða dagsetningar eða neitt á þeim. Faðir minn sagðist vera varkár þar sem ég steig. Það voru litlar grafir hér og þar sem ég hafði ekki tekið eftir í fyrstu, eða ég hafði ekki alveg gert mér grein fyrir því hvað þær voru. Ég vildi vissulega ekki ganga á þeim, en þangað til hann klippti illgresið niður gat ég ekki sagt hvar þeir voru og þá vissi ég að ég hafði stigið á sum þeirra og mér leið illa. Aðeins í barnæsku hef ég fundið fyrir sektarkennd svona, og vorkunn. Mig dreymir enn um það. Faðir minn sagði alltaf þegar einhver deyr líkið er bara föt af gömlum fötum sem andinn vill ekki lengur. En þarna vorum við hálfpartinn að drepa okkur til að finna gröf og eins varkár og við gætum verið þar sem við fórum.

Við unnum dágóða stund við að koma hlutum í réttindi. Það var heitt og það heyrðist svo mikið af grásleppum og vindi sem skrallaði á þurru grasi. Síðan dreifðum við fræjum um, býflugur og stjörnusólblóm og sólblómaolía og sveinshnappur og sætar baunir. Þau voru fræ sem við björguðum alltaf úr eigin garði. Þegar við vorum búin settist faðir minn niður á jörðina við gröf föður síns. Hann dvaldi þar í dágóða stund og reif á litla horbít af heyi sem enn var eftir á honum og viftaði sér með hattinn. Ég held að hann hafi séð eftir því að það var ekkert meira fyrir hann að gera. Að lokum stóð hann upp og burstaði sig, og við stóðum þarna saman með ömurlegu fötin okkar öll rök og hendurnar allar óhreinar frá vinnunni, og fyrstu krikkurnar hrjáðu og flugurnar fóru virkilega að nenna og fuglarnir gráta eins og þeir gera þegar þeir eru um það bil tilbúnir að sætta sig við nóttina, og faðir minn laut höfði og fór að biðja, minnugur föður síns fyrir Drottni og bað einnig fyrirgefningu Drottins og föður hans líka. Ég saknaði afa mikils og ég fann líka fyrirgefningu. En þetta var mjög löng bæn.

Sérhver bæn virtist mér löng á þessum aldri og ég var sannarlega beinþreyttur. Ég reyndi að hafa augun lokuð en eftir smá tíma varð ég að líta aðeins í kringum mig. Og þetta er eitthvað sem ég man mjög vel eftir. Fyrst sá ég sólina setjast í austri; Ég vissi hvar austur var, því sólin var rétt yfir sjóndeildarhringnum þegar við komum þangað um morguninn. Þá áttaði ég mig á því að það sem ég sá var fullt tungl rísa alveg þegar sólin var að fara niður. Hver þeirra stóð á brúninni, með yndislegasta ljósið á milli sín. Það virtist eins og þú gætir snert það, eins og það væru áþreifanlegir straumar ljóss sem fóru fram og til baka, eða eins og það væru miklir þéttir ljáspennur hangandi á milli þeirra. Ég vildi að faðir minn sæi það, en ég vissi að ég yrði að hræða hann út úr bæn hans og ég vildi gera það á besta hátt, svo ég tók í hönd hans og kyssti hana. Og þá sagði ég: „Sjáðu tunglið.“ Og það gerði hann. Við stóðum bara þar þangað til sólin var komin niður og tunglið var upp. Þeir virtust svífa við sjóndeildarhringinn í nokkuð langan tíma, ég geri ráð fyrir að vegna þess að þeir voru báðir svo bjartir að þú gast ekki séð glöggt á þeim. Og þessi gröf, og ég og faðir minn, vorum nákvæmlega á milli þeirra, sem mér fannst ótrúlegt á þeim tíma, þar sem ég hafði ekki hugsað mikið um eðli sjóndeildarhringsins.

Faðir minn sagði: „Ég hefði aldrei haldið að þessi staður gæti verið fallegur. Ég er ánægður með að vita það. “

Úrdráttur frá Gíleað eftir Marilynne Robinson. Copyright 2004 eftir Marilynne Robinson. Útdráttur með leyfi Farrar, Straus og Giroux. Allur réttur áskilinn. Enginn hluti þessa útdráttar má afrita eða endurprenta án leyfis skriflega frá útgefanda.

Auglýsing - Halda áfram að lesa hér að neðan