Allan krabbameinsbaráttuna mína var Bitmoji minn óvart meistari
Besta Líf Þitt
. Viku eftir brjóstnámsaðgerð mína í desember 2016 fjarlægði ég Bitmoji brjóstin. Þetta var snjómorgunn og ég var einn heima í fyrsta skipti síðan ég fór í skurðaðgerð, hrokkið upp í sófanum undir sæng. Ég velti fyrir mér tommu háum avatar og klæddi hana í nýjan búning sem benti á sléttu bringuna á meðan ég reyndi að hreyfa mig ekki. Ef ég væri alveg kyrr gæti ég ímyndað mér að mér liði vel; ella, saumarnir sem festu frárennslisrörin við handarkrikann á mér drógu á húðina á mér og ókunnur verkur, alger þéttleiki, dreifðist um bringuna á mér.
Ég byrjaði að sjá mig í Bitmoji mínum. Hún talaði um erfiða hluti með hreinskilni, húmor og þokka.
Ég var ekki enn tilbúinn að líta undir eigin umbúðir. En Bitmoji minn leyfði mér að prófa annað útlit, vitandi að raunverulegt líkamlegt form mitt gæti fljótlega fylgt. Ég gæti klætt hana í parka! Smápils! Bollakökubúningur! Ég gæti líka fjarlægt bringurnar á henni og sett þær aftur á.
Vinur hafði kynnt mér Bitmoji appið nokkrum mánuðum áður. Við sendum fáránlegar teiknimyndamyndir af okkur sjálfum fram og til baka í klukkutíma og hlógum. Síðan gleymdi ég því strax og Bitmoji minn hafði legið í dvala í símanum síðan. En á því augnabliki eftir aðgerð leyfði ég mér að leika mér með þessar mismunandi útgáfur af sjálfum mér. Og ég fattaði: Ég skemmti mér.
. Þetta var önnur aðal greining mín á brjóstakrabbameini. Ég fékk fyrstu greiningu mína fyrir tólf árum og fór í aðgerð, lyfjameðferð og geislun. Á árunum þar á milli uxu börnin mín upp í unglinga og krabbameinið læknaðist - en það hvarf aldrei að tilfinningasömum hornum mínum. Vegna þess að þetta var annað krabbameinið mitt vissi ég hvað ég ætti að óttast en ég vissi líka hversu mikið ég réði við. Vegna þess að þetta var annað krabbameinið mitt, hafði ég tíma til að velta fyrir mér hvernig ég hafði komist í gegnum fyrsta skipti, þegar aðalmeðferðaráætlanir mínar tóku þátt í fullt af súkkulaðikrúsum, stuðningi vina og vandamanna, og bara að gera það, einhvern veginn, úr einum dagur til næsta. Og vegna þess að þetta var annað krabbameinið mitt, þá var brjóstholssjúkdómum eindregið ráðlagt. Ég fór úr greiningu í skurðaðgerð í svimandi fljótt form.
. Einn morguninn í janúar yfirgáfumst maðurinn minn og heimili okkar í vesturhluta Massachusetts í myrkri snemma morguns til að halda í fyrsta lyfjatímabilið mitt í Boston, í þrjár klukkustundir. Ég kom fram í seint síðdegismyrkrið fyrir langferðina heim, mildilega ógleði og greip um sig möppu sem var fyllt með skærum lýsingum á hugsanlegum aukaverkunum og fylgikvillum. Mér fannst ég ekki tala við neinn en vildi endurnýja móður mína og vini. Svo í stað þess að skrifa langan texta sendi ég frá mér „What a Day“ Bitmoji. Ég starði á það í smá stund, mildilega brugðið við val mitt að senda Bitmoji - en það fannst einkennilega rétt. Ég sendi annan: „Það er það sem það er.“ Strax svarar Bitmojis.
. Kæru vinir mínir skiptust á að keyra mig til Boston það sem eftir var ferða svo maðurinn minn gæti haldið lífinu eins eðlilegu og mögulegt er fyrir börnin okkar. Þetta voru langir dagar - klukkustundir við akstur, síðan blóðprufur, læknatímabil og innrennsli, oft dregið af fylgikvillum eins og snjóstormi, umferðarteppu og lágum blóðþrýstingi.
Ég byrjaði að hafa samskipti æ oftar í gegnum Bitmojis. Ótímabær bið í próf- og meðferðarherbergjum leiddi til „Bið“ og „Ertu að grínast með mig?“ Bitmojis. „Verkefni náð!“ og „Lokið og gert!“ voru sendar í lyftuna niður í bílastæðahús í lok dags.
. Þessir textar miðluðu upplýsingum og voru duglegur að spara. En þeir leyfðu mér líka að gefa tóninn í samtalinu með fjarlægð og léttleika sem fannst huggun og endurreisn. Ég byrjaði að sjá mig í Bitmoji mínum. Hún talaði um erfiða hluti með hreinskilni, húmor og þokka. Hún var stafræn en hún hafði líkamlega nærveru sem fannst traustari og áreiðanlegri en raunverulegur líkami minn gerði á þeim tíma.
Þennan vetur, þegar langir hárstrengir voru eftir á koddann mínum eftir að ég dró mig fram úr rúminu á morgnana, leit ég í hina áttina. Með þessu sérstaka lyfjameðferð hafði ég fimmtíu prósent líkur á að ég missti hárið og klessurnar fóru að safnast í burstanum mínum og í sturtuúrrennslinu. Ég skipti yfir í barnasjampó. Svo hætti ég að bursta hárið. Svo hætti ég að þvo hárið. Svo hætti ég að snerta hárið á mér.
. Eftir viku áttaði ég mig á því að framvindan var ekki á valdi mínu. Ég leitaði til Bitmoji míns til að fá leiðbeiningar, valdi „sköllóttan“ valkost og dáðist stuttlega að slæmum stíl hennar. Ég ákvað að þetta væri of yfirþyrmandi og setti tíma til að vera búinn til hárkollu. Ég gaf Bitmoji mínum nýjan stíl - lög og flipp - vegna þess að ég gat það. Þegar ég mætti á stefnumótinu mínu vikuna á eftir afhenti ég hárkollusérfræðingnum símann minn. „Ég vil hafa einn sem lítur svona út,“ sagði ég við hana og hún framleiddi töfrandi hárkollu sem passaði við Bitmoji minn.
. Í mars hitti ég treglega lýtalækni í lyfjatöku minni til Boston. Ég var næstum jákvæður fyrir því að ég vildi ekki skurðaðgerðir við uppbyggingu og ég var hræddur um að karlaskurðlæknirinn myndi rökræða við val mitt. („Hvers konar kona myndir þú vera án brjósta?“ Ég ímyndaði mér að hann væri að hrópa upp. Mér fannst ég þegar vera svakalega hneyksluð.) Ég hrökklaðist til hans í nokkrar mínútur og eftir það sagði hann vinsamlega: „Ég held að þú viljir ekki hafa skurðaðgerðir við uppbyggingu. “ Tíu mínútna skipunin var furðu ánægjuleg og í bíltúrnum heim klæddi ég Bitmoji minn í bol sem sýndi flata bringu hennar. „Vertu fljótt!“ Ég sendi og gerði viðtakendum sínum ljóst að ég hefði tekið ákvörðun.
. Ég lærði hársvörðinn minn reglulega og með kvíða það sumarið. Lyfjameðferðinni minni var lokið í júní; Ég beið eftir að nóg hár kæmi fram til að birtast opinberlega án hárkollu. Vikuna sem ég hætti að klæðast henni að lokum skipti ég um Bitmoji minn og gaf henni stystu hárgreiðslu sem völ var á. Vinir mínir svöruðu að ég væri eins og Natalie Portman í V fyrir Vendetta og Charlize Theron í Mad Max. Ég leit út eins og rokkstjarna, sögðu þeir. Ákefð þeirra - og hörð en mjöðm útlit Bitmoji míns - hjálpaði til við að vega upp á móti óþægindum mínum. Og þegar alvöru hárið á mér óx smám saman líktist það raunverulega sýndarhári mínu (þó aðeins minna smart).
Hún var alter egóið mitt og sætara sjálfið mitt. Ég gæti stjórna henni og aftur á móti hjálpaði hún mér að sigla á erfiðum tíma í lífi mínu.
Þegar þú greinist með krabbamein er margt sem þú ræður ekki við. Þú færð ekki að ákveða hvort krabbameinið þitt dreifist. Þú færð ekki að ákveða hversu lengi þú þarft að bíða á skrifstofu læknisins eða hvort það verður snjóstorm á degi sem þú átt að fara í lyfjameðferð. Þú færð ekki að ákveða hvort hárið dettur út.
. Nú er rúmt ár síðan ég fékk síðustu lyfjameðferð og á meðan ég var ótrúlega heppin að hafa framúrskarandi læknisþjónustu, fjárhagslegt öryggi og kærleiksríka og styðjandi fjölskyldu og vini, þá var óvart meistarinn mér við hlið Bitmoji minn. Hún var alter egóið mitt og sætara sjálfið mitt. Ég gæti stjórna henni og aftur á móti hjálpaði hún mér að sigla á erfiðum tíma í lífi mínu. Og fyrir það er ég ævinlega þakklátur.
Allar myndir frá Rebecca Tucker-Smith og Bitmoj ég.
Auglýsing - Halda áfram að lesa hér að neðan